Reflujo

Me fui de casa. Me olvidé de casa. Pero mi casa vuelve periódicamente a mí. Y es bueno, aunque sea sólo porque me recuerda por qué soy cómo soy. Me recuerda que si no sé es porque, en primer lugar, no lo aprendí en mi casa, donde debería haberlo aprendido, donde pasé demasiado tiempo durante mi infancia. Luego no he podido o no he sabido aprenderlo fuera de ella. Hoy un compañero ha recogido una cámara de fotos para ir a visitar la que puede que sea su futura casa. Y yo recordaba mi viejo piso alquilado con huellas de pasos en las paredes. Recordaba aquella casa tan blanca como un hospital. Y recordaba que paredes blancas buscan nuevos habitantes que hablen sin avivar el silencio.