reciclaje

Nos han puesto un precio

2011-05-11T16:33:00.001+02:00

Dice Silvio Rodríguez me pregunto qué negocio es este / en que hasta el deseo es un consumo...

Nos han puesto un precio, muchos. La palabra técnica es mercantilización: la sujeción progresiva de nuevas parcelas de la vida a las lógicas del mercado. Todo se compra y se vende. El agua, la luz y hasta el azar pasan a manos privadas. Nos está cayendo un chaparrón de códigos de barras y cuando intentamos abrir el paraguas el lobo sopla y fu, el armazón del paraguas se rompe como si en lugar de metal sus varillas fueran los nervios de una hoja seca. Crac.

De todo se hace un producto. La revolución ya no es lo que era, ahora se procesa en una fábrica y se empaqueta en cómodos paquetes sin gastos de envío. Ojalá fueran solo camisetas del Ché. Hay dos carteles en un ING Direct cerca de la facultad que me abren la úlcera cada vez que los veo, dos carteles que dicen No nos mires, únete y Sea inconformista. Un anuncio de Banco Popular me pregunta si quiero ser 500 euros más feliz, como si la felicidad se midiera en euros del mismo modo que la intensidad luminosa se mide en candelas. Media Markt promete luchar por mí, pero aún no les vi gritando en la calle con el puño cerrado ni parece que se enteraran de que La revolución no será televisada.

En la Edad Media, las iglesias con sus campanas marcaban el ritmo al que pasaba el tiempo. Por eso el emergente poder civil colocó relojes en las torres y las fachadas de los ayuntamientos. Y ahora, en un nuevo giro de la historia, es El Corte Inglés el que anuncia la llegada de la primavera o de esa cosa llamada navidad.

Ya ni siquiera el tiempo libre es libre porque el tiempo libre es la materia prima de la industria del ocio. La libertad ahora es estar delante de una máquina expendedora de latas de Coca-Cola con una moneda en la mano. Clásica. Light. Zero. Frente a la taquilla de un multicine. Recorriendo con el puntero del ratón la lista de vídeos sugeridos de Youtube.

Soy solo un cuerpo delante del Mercado. Recuerdo una vieja consigna, Hacer del carro de la compra un carro de batalla. Cierro los ojos en la calle para reducir el ruido del tráfico a olas del mar y siento en los párpados rojos la luz del día. Acude a mis labios el siguiente verso de la canción de Silvio -¿qué me haré cuando facture el sol?- y mis brazos escalan el aire para abrazar todo el calor de su circunferencia.

Saudade

2011-05-02T18:58:00.010+02:00

Todo o cais é uma saudade de pedra. Es una frase de un poema de Fernando Pessoa. Casi todas las palabras son similares al español, salvo cais - que significa muelle - y saudade - que no tiene traducción. Bueno, técnicamente la tiene: sería el término castellano "saudade", tomado directamente del portugués. Ter saudades sería algo parecido a echar de menos, pero no es sólo eso. Los académicos que quitaron la tilde al guion hablan de "soledad, nostalgia, añoranza". Pero, de nuevo, es más que eso. Wikipedia dice - nada menos - que "describe un profundo sentimiento de melancolía producto del recuerdo de una alegría ausente, y que se emplea para expresar una mezcla de sentimientos de amor, de pérdida, de distancia, de soledad, de vacío y de necesidad". Es el recuerdo de una vida pasada que nos hace sentirnos en cierto modo vivos de nuevo. Y tal vez todavía no sea eso. Imagino que es necesario tener raíces en un país cuyos habitantes estuvieron toda la vida mirando al mar para entenderlo. Dicen también que este concepto nació en las colonias en Brasil para describir esa ausencia que se sentía al recordar las tierras de la metrópoli, las personas queridas que allí habían quedado. O tal vez surgió en las comunidades de esclavos negros llevados a la fuerza a las colonias americanas, y luego los portugueses se apropiaron - como de tantas otras cosas - de este término. Cuando estuve en Lisboa, en las mesitas en penumbra o en un rincón de una casa de fado, pude atisbar lo que era la saudade. Porque el fado está empapado de saudade como la magdalena de proust lo está de té caliente. Ahora mismo echo de menos, o tal vez tenha saudades de esos locales esas copas de vino y esa voz ese sonido de la guitarra. El estuario del Tajo abriéndose horizontal y las olas rompiendo sobre la piedra del muelle. Ese río o mar dejándose morir o matándose enmarcado por dos columas y esas nubes anaranjándose y esos enjambres de gaviotas. Y el olor.

Imposible

2011-04-06T23:25:00.003+02:00

Es imposible porque no lo puedes nombrar, ni siquiera imaginarlo. ¿Pero quién dijo que para hacer algo hay que saber darle un nombre o una imagen?

Autoridad

2011-03-31T23:19:00.005+02:00

Cuando empecé a dar clases hace pocos meses, hubo algunos detalles que pueden parecer casi insignificantes; poco importantes para todo el tiempo que dediqué a pensar en ellos. Ahora me vienen, fundamentalmente, dos a la mente. Uno de ellos, cómo vestiría. El segundo, si trataría a los estudiantes de tú o de usted.

Al final -y fundamentalmente bajo el consejo de mi director de tesis- decidí tratarles de usted. También decidí que llevaría, al menos, una camisa. ¿Por qué? Porque pensaba, decía medio en broma, que si aparecía en clase en camiseta ni siquiera me reconocerían como profesor.

Primero se llega a un lugar. Luego se mira alrededor. Y uno descubre dónde está. El tratamiento de usted, la camisa, son símbolos de autoridad. Son elementos que tienden a legitimar la transmisión de conocimiento, de toda una cultura de dominación, vertical, asimétrica (dicen que Pierre Bourdieu lo explica bastante bien. Habrá que leerlo).

Transmitente -involuntario- de mucho más de lo que decía. De una idea de jerarquía, de un orden determinado. Y es interesante pensar que era el miedo lo que me hizo actuar de esta forma. El miedo a mis alumnos es lo que me llevó a revestirme de nuevos símbolos de autoridad. En lugar de advertir, analizar y criticar los que ya existían. Como la tarima, la gestión del tiempo (¿cuándo empieza la clase? Cuando llega el profesor) y un larguísimo etcétera.

Y, sin embargo, son cosas que merece la pena pensar y repensar.

(3:10 a 4:39)

Dicen que el diablo sabe más
por viejo que por diablo,
y digo yo que no es verdad.

Sabe más por ser diablo,
porque la inmensa mayoría
de los viejos no haya nunca
toda la sabiduría.

Y se hacen viejos en su terca
y antipatiquísima arrogancia
que es más impertinente que cualquiera
de mis adolescentes ignorancias.

Y para mayor desgracia,
la vida al final nos estremece,
porque antes de la sepultura
todos los hombres envejecen,
pero qué pocos maduran,
pero qué pocos maduran.

No reconozcas como superior
más que al hombre que sea mejor que tú,
que todas las revoluciones son,
son palabra y obra de la juventud.

Sortu: nada nuevo bajo el sol

2011-03-15T23:43:00.000+01:00

Así, periódicamente, miro al País Vasco y me indigno como ciudadano y jurista. Esta vez se trata de Sortu, una nueva formación política que se encuadra en la izquierda abertzale... pero el nombre es lo de menos. Lo que importa es el fondo. Y el fondo es que el Estado español continúa intentando ilegalizar mediante instrumentos legales muy dudosos una opción política porque, se afirma, está relacionada con ETA.

El fiscal identifica la izquierda abertzale con Batasuna, y ello pese a reconocer que la Audiencia Nacional ha afirmado que no son lo mismo, que la izquierda abertzale es una corriente ideológica que está amparada por el artículo 20 de la Constitución, que reconoce la libertad de expresión. El problema de esta identificación es que parece (¿parece?) que se están ilegalizando opciones políticas.

De nuevo, los indicios que el fiscal pone sobre la mesa de la sala 61 del Tribunal Supremo son de risa. Por ejemplo, la voluntad de ETA de crear una formación que permita que la "izquierda abertzale" pueda concurrir a las elecciones. Este era uno de los argumentos (debilísimos, porque no demuestra la conexión entre esa voluntad y la organización concreta, en este caso Sortu) que también se alegaron para ilegalizar Iniciativa Internacionalista (II-SP), una alianza de pequeños partidos que concurrió a las elecciones europeas (y, en aquel caso, el Tribunal Constitucional declaró que no existían indicios suficientes para la ilegalización).

Un ejemplo de "prueba" son las declaraciones de José Luis Moreno Sagües, que fue candidato en una anterior lista ilegalizada y que afirma cosas como que se está creando una organización que apostará por vías democráticas, condenando todo tipo de violencia; o que "la izquierda abertzale presentará en enero su marca propia para las próximas elecciones" y que "no tenemos intención de colarnos ni de concurrir a los comicios con una trampa".

No está de más recordar que un candidato en una lista que fue ilegalizada no está contagiado necesariamente por ningún virus. Esto lo ha afirmado la Sentencia del Tribunal Constitucional de 21 de mayo de 2009 que permitió a II-SP presentarse a las elecciones. Afirmó que la tesis de la contaminación sobrevenida ("que, en el parecer del Tribunal Supremo, padecerían cuantos, sin ser ellos mismos motivo para la ilegalización de una candidatura, figuraron como candidatos en una lista ilegalizada) es constitucionalmente inadmisible.

Tampoco está de más advertir -como hace Sortu en su recurso- que se puede exigir que la organización se distancie expresamente de ETA (yo diría: ni eso), pero no que ETA rechace expresamente a una organización cualquiera perteneciente a la izquierda abertzale. Porque, y de nuevo volvemos a lo mismo, "supondría aceptar que la existencia de ETA acarrea la criminalización política de todo ese movimiento social, lo que es inaceptable en un Estado de Derecho".

El fiscal ha llenado 168 páginas con indicios que, francamente, no pienso leer uno por uno.

Sortu se pretende ilegalizar por la vía del artículo 12 de la LO 6/2002, de Partidos, que lo que haría sería ejecutar la sentencia por la que se ilegalizó a Batasuna, y ello por entender que es sucesora de dicha organización. Pero es que hay un pequeño detalle: que Sortu condena la violencia como instrumento de acción política y, expresamente, condena la de ETA.

Si las declaraciones de Moreno Sagües que citaba arriba son una "prueba" de la vinculación de Sortu y Batasuna, basándose en la primera frase entrecomillada, que por supuesto se considera absolutamente cierta... ¿por qué no se considera igualmente cierta la segunda, la que expresa la buena fe de la nueva marca?

Existe, desde luego, una amplia participación de miembros de la antigua Batasuna en Sortu. Dicho esto, la nueva formación ha condenado expresamente la violencia.

Los indicios que permiten ilegalizar un partido, con la Ley en la mano, son cosas como "Fomentar, propiciar o legitimar la violencia" o "Dar apoyo político expreso o tácito al terrorismo". Lo que pide la Ley de Partidos para volver a la legalidad (aceptando que Sortu sea efectivamente sucesora de Batasuna, que es algo que no está tan claro) es, precisamente, condenar la violencia. Y no lo digo yo, lo dice el Presidente del Gobierno:

Transcribo, por si queda alguna duda: "para que alguien vuelva a estar o pretenda estar en las instituciones democráticas, o rompe o rechaza y condena la violencia de ETA..."

Pues esto es lo que afirma el artículo 3.B) de los Estatutos de Sortu:

"Sortu desarrollará su actividad desde el rechazo de la violencia como instrumento de acción política o método para el logro de objetivos políticos, cualquiera que sea su origen y naturaleza; rechazo que, abiertamente y sin ambages, incluye a la organización ETA, en cuanto a sujeto activo de conductas que vulneran derechos y libertades fundamentales de las personas".

¿Ahora tampoco sirve? ¿Qué credibilidad les queda a estos políticos? Se ha creado una Ley de Partidos específicamente diseñada para ilegalizar a Batasuna con efectos especialmente severos, puesto que niega el derecho de sufragio pasivo (y, por extensión activo) en un procedimiento que no es penal y, por tanto, no tiene las garantías inherentes a esta rama del ordenamiento. Se mezcla izquierda abertzale con terrorismo, se comienza a criminalizar a diestro y siniestro... y claro, luego pasan cosas como la de Egin; y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos condena a España por no investigar denuncias de torturas y por violar la libertad de expresión de Arnaldo Otegi al condenarlo por llamar al Rey "jefe de los torturadores".

Y pasa que ahora veo la tele y me da asco. Y me entran ganas de comprar una escopeta para limpiar de buitres el cielo. A ver si me hago una almohada de plumas y, por una vez, duermo toda la noche de un tirón.

Tiempo

2011-03-07T00:09:00.001+01:00

... yo jamás lo detendría.

Si los gobiernos se dedicaran a tareas importantes, si los gobiernos pudieran modificar profundamente las cosas, tal vez deberían coser al tiempo un letrerito blanco con borde negro y alguna advertencia. Pero si los gobiernos no han sido capaz de mandar sobre los mercados, ni soñarían reinar sobre el tiempo. Dos veces al año cambian la hora, se dice, pero lo que hacen es obligarnos a levantarnos antes de la cama y el tiempo sigue corriendo exactamente igual que antes. Los gobiernos son insignificantes.

Yo también lo soy ante el tiempo. Lo siento correr como un río dentro de mi pecho, rápido rápido. Quiero ir a su misma velocidad pero en el fondo sé que llegará el momento en que no podré mantener ese ritmo y el río saldrá de mí y me destrozará. Y cuesta postergar ese momento lo más posible, porque postergar es tiempo, porque momento es tiempo. Porque no es una batalla de dos: es el tiempo el que lucha contra sí mismo -como la naturaleza que abre las gargantas con ríos- y yo simplemente estoy en medio. Un pliegue del tiempo ha animado mi cuerpo y es todo lo que tengo para vivir.

Aquel miedo

2011-02-04T00:26:00.004+01:00

Este blog se hizo privado durante un tiempo. Me viene a la mente porque acabo de descubrir que un blog que a veces seguía ha cerrado, tal vez por motivos parecidos. Me viene a la mente porque Nacho Vigalondo ha cerrado su blog. Me viene a la mente porque Mauro Entrialgo ya no dibuja en Público. Y creo que en todos estos casos existe un orden y un miedo. Es el orden el que siente miedo de su propio desorden. Es el orden quien tiene miedo, aunque a veces ese miedo esté en nosotros, puesto en nuestro pecho por el orden mismo.

Yo tenía miedo porque quería aparentar lo que no soy y porque había dado poder a otro, que representaba un orden. Simplemente. Luego me he paseado por un parque con el cielo morado y he ido perdiendo algunos miedos. Dicen que no tiene miedo quien no tiene nada que perder. Pero creo que también deja miedos en la cuneta quien se va haciendo un poco más fuerte. Quien se pone de pie ahí arriba y se desata la lengua. Quien decide mirar a los otros hombres a los ojos. Y que así sea. Que este miedo se vista de aquel y se cubra de la mala hierba que merece.

El Diablo (XV)

2011-01-31T23:50:00.000+01:00

¿Qué es ser antisistema? Se trata de una de esas palabras demonizadas. Uno piensa en jóvenes violentos con palestinos tapándoles la cara, piedras y cócteles molotov en la mano, contenedores y neumáticos ardiendo en la calle. Caos.

Una búsqueda en imágenes en Google ofrece una mezcla interesante. Empieza con una viñeta de El Roto ("¡Tanto luchar para derribar el sistema y al final se cae solo!"), fotos de punkies, Karl Mark con la cabeza atravesada por el logo de Coca-Cola y gente con chupas o polares con capucha pegándole a la policía, o viceversa; o gente quemando algo, o viceversa (Sidi Buzid, el tunecino que se quemó a lo bonzo e hizo estallar las protestas en ese país... ¿era antisistema?).

¿Y qué es antisistema? ¿Y si no fueran lo mismo el antisistema de carne y hueso y el concepto de antisistema?

Es decir, antisistema es aquel que está en contra del sistema. En plata, el que se ha dado cuenta de cómo están organizadas las cosas y no aguanta más.

El concepto de antisistema, por el contrario, no tiene nada que ver con los antisistema. El concepto de antisistema forma parte del propio sistema: nace de él y le da vida, porque el uso de esa palabra permite inflamar el miedo que mantiene el orden de las cosas.

Ante un sistema así, ser antisistema es cuestión de supervivencia. Pero el concepto de antisistema es como un Muro de Berlín que nos deja aquí saturados del olor del Orden, así con mayúscula lo escriben.

Se dice que Lucifer fue el primer antisistema de la Historia del mundo, quién sabe si de la Historia de los hombres. O tal vez Lucifer no existió y alguien inventó su historia para demonizar a los antisistema.

Pero dicen también que Lucifer se rebeló sin pedir nada a cambio y sabiendo (porque se dice que Dios es omnipotente) que no obtendría nada a cambio. Nada más que un par de alas con plumas quemadas. Uno no se rebela contra el sistema en interés propio. Ni siquiera porque espere cambiarlo. Uno no se rebela contra el sistema porque. Uno se rebela contra el sistema. Simple e irremisiblemente.

¿Qué es ser antisistema? Antisistema no se es. Antisistema se hace.

Monopoly

2011-01-25T12:43:00.005+01:00

Muchas películas de Disney terminan con la boda, pero no muestran lo que hay más allá, el príncipe putero y la princesa todo el día fregando.

Bueno, pues lo mismo sucede con el Monopoly.

El objetivo del juego, como todos sabemos, es comprar el mayor número de propiedades del tablero y arruinar a los otros jugadores, que pagan cada vez que caen en una propiedad ajena.

¿Y luego?

¿Quién paga los alquileres cuando uno de ellos posee todas las propiedades en juego y los demás se han arruinado?

Exacto. Nadie.

Niños, no lo olvidéis: la progresiva concentración de la riqueza crea una creciente pobreza y, en último término, una bonita crisis.

Sería interesante jugar a la versión extendida del Monopoly, con rescates del Estado y, por qué no, revueltas populares.

¿Cuándo termina la historia? Pregúntenle a Fukuyama.

Nostalgia de

2011-01-16T00:37:00.003+01:00

"E quando il dottor Cardoso uscì dalla porta [...] lui si sentì solo, veramente solo, e pensò che quando si è veramente soli è il momento di misurarsi con il proprio io egemone che vuole imporsi sulle coorti delle anime. Ma anche se pensò così non si sentì rassicurato, sentì invece una grande nostalgia, di cosa non saprebbe dirlo, ma era una grande nostalgia di una vita passata e di una vita futura, sostiene Pereira" (Antonio Tabucchi)

Tal vez me repito o repetiré mucho con este libro, pero últimamente no leo muchos libros -no jurídicos- y este (cortesía de odd eve) me ha encantado, me ha impactado, me ha removido por dentro.

Y es que nunca he encontrado una mejor descripción de ese momento en el que el cuerpo se estremece sintiendo un cambio que llega y lo presiente como se presiente en el aire la lluvia que caerá: una gran nostalgia de una vida pasada y de una vida futura. De sombrero. Pa quitarse el cráneo, como decía Valle-Inclán. Ese momento en que el corazón parece que se ensancha en el pecho, como queriendo abarcar todo ese pasado y todo ese futuro. Y nos quedamos inmóviles intentando abarcar tanto tiempo, tan inmóviles que el corazón parece que latiera más fuerte contra el pecho quieto.

Yo

2011-01-12T00:01:00.003+01:00

En Sostiene Pereira, de Antonio Tabucchi, un personaje que es médico y estudió en Francia hace referencia a la confederación de las almas. Afirma que "creer que somos "uno" que tiene existencia por sí mismo, desligado de la inconmensurable pluralidad de los propios yoes, representa una ilusión, por lo demás ingenua, de la tradición cristiana de un alma única". Lo que proponen los médicos-filósofos que defienden esta teoría es que la personalidad es una confederación de varias almas, bajo el control de un "yo hegemónico". Y así, la normalidad, lo que consideramos que somos, es resultado del control de este yo, y es así hasta que otro yo hegemónico -por paciente erosión, por ataque violento- ocupa su lugar.

En otro libro, La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe, se hace referencia a la visión de los indios bororo, que habitan en la cuenca amazónica. Ellos van más allá y niegan la existencia de cualquier identidad privada: la mente es una cavidad abierta donde habita el poblado entero. En este sentido, Tom Wolfe cita las palabras del neurobiólogo español José M. R. Delgado, para quien "cada persona es una combinación transitoria de materiales que se toman prestados del ambiente".

Al final, el yo individual que Descartes creyó demostrar racionalmente (pienso, luego existo)... no existe. Son muchas las teorías que erosionan la base del individualismo. La idea de que somos meros portadores de genes (o, en otras palabras, la gallina es la forma que tiene un huevo de crear otro huevo), la estrechísima interconexión con todo lo que nos rodea... Pero al desaparecer ese yo irreductible, ¿qué queda? Queda un vacío. Necesitamos explicarnos, explicar qué somos, demostrar que continuaremos existiendo más allá de la muerte. ¿Y cómo existirá el yo después de muertos si ni siquiera existe antes?

Si somos una mezcla transitoria de cosas de dentro y cosas de fuera, resulta que somos absolutamente frágiles. El tiempo nos limita y es el precio que hemos pagado para que el tiempo nos transforme. Y es que las amebas son inmortales... pero no lo saben ni lo sabrán nunca.

11 de enero

2011-01-11T12:12:00.003+01:00

Dicen que Fray Luis de León, tras pasar cinco años en la cárcel porque se le acusó de traducir el Cantar de los Cantares al castellano, volvió a su cátedra en la Universidad de Salamanca y comenzó su lección con un "Decíamos ayer..."

Pues bien, decíamos ayer (ayer 10 de enero, sólo que hace un año) que la vida es una cosa provisional. Que las cosas van y vienen e intentamos agarrar alguna y amarrárnosla en la cintura. Pero las cuerdas se tensan, las cosas cobran peso y quieren encajarse en la tierra. Y es normal: las semillas no pueden serlo para siempre, las semillas tienen que matarse para vivir como otra cosa.

La potencia es infinita y el acto es limitado. Por eso cuesta tanto elegir. Por eso y porque no hemos aprendido a vivir como quien baila. Tememos que con ese paso hacia el acto no haya nunca más potencia. Pero hay que ir matando potencias y convertirlas en acto para encontrar nuevas potencias que convertiremos en acto. Y vivir es aproximadamente eso, matar semillas antes de que se pudran, dar pasos antes de que los den por nosotros. La teoría está clarísima, y mientras más clara está, más claro queda que no sirve para nada. Ni como refugio seguro ni siquiera como mapa para la siembra, para el baile, para cruzar la frontera.

10 de enero

2010-01-10T02:35:00.004+01:00

Las maletas están hechas: sólo falta empacar este ordenador (qué difíciles son los malabarismos para evitar el sobrepeso). A punto de volver a empezar lo que empecé por vez primera hace exactamente un año. Hace unos seis meses de la foto de la derecha. Meta es un pueblo del golfo de Nápoles, meta es una cinta al final de la carrera de 100 metros lisos, meta es ese horizonte borroso hacia el que avanzamos.

Empecé 2009 como había terminado 2008: con una sensación de transitoriedad que no se marchaba. Todo estaba en el aire: dónde viviría, a qué dedicaría mi ~~vida~~ fuerza de trabajo, qué amigos conservaría y cuáles acabaría perdiendo, si alguna vez sería capaz de empezar bien una relación. Luego, curiosamente, tras algo que llegó como un accidente -seis meses en un lugar extraño- la transitoriedad comenzó a disiparse. Es curioso y no sé si me gusta que mi vida comenzara a fraguarse precisamente allí. De 2009 he escapado con una relación a distancia, una carrera universitaria incipiente, dos posibles compañeras futuras de piso, algunos nuevos amigos y muchos otros que vinieron y se marcharon o que nunca llegaron a llegar -aunque sólo haya quedado patente hace poco.

Aunque tengo muchas cosas provisionales, no siento que esté construyendo sobre humo, como antes. No es garantía de nada, y sigo pensando que una gran parte puede desaparecer en cualquier momento. Pero es distinto, porque ahora sí siento las raíces bajo mis pies y empiezo a descubrir cosas que quiero defender. Cada elección me ha acercado más a ello, descubriéndome algo que deseé o mostrándome algo que no desearía.

Y por eso después de un año hay tantas cosas que han cambiado. Y por eso el 10 de enero de 2009 y el 10 de enero de 2010 serán muy similares en apariencia, pero tan diferentes en el fondo.

Sólo busco un trozo de verdad, un destello de felicidad

2009-12-21T02:23:00.002+01:00

Gran canción para una peli de mierda (presumiblemente y según opiniones ajenas: por ejemplo).

Rumiante

2009-11-25T00:21:00.006+01:00

Esto que estás oyendo ya no soy yo. De hace un tiempo siento que, más que vivir, rumio. Rescato del estómago algunas yerbas y las regreso a la boca, intento extraer, con las muelas, algo de líquido verde.

El monocultivo fue una de las causas de la deuda externa de los países en vías de desarrollo, de la vida hipotecada. Y aquí, en el campo, cada vez faltan más cosas. Cada vez está el viento más lleno del mismo aire.

Las manos

2009-11-16T01:09:00.002+01:00

Un personaje de una novela de Pérez-Reverte decía que las personas que trabajaban con las manos le parecían más nobles. Yo ya apenas uso las manos. No toco, no aferro, no recojo más que con la vista, otras palabras que luego mastico. Treinta veces cada una para una correcta digestión, para dar tiempo a que la amilasa de mi saliva disuelva los enlaces alfa glicosídicos que unen las sílabas entre sí. Ya apenas uso las manos. Más que para escupir palabras.

Regresividad

2009-09-28T14:58:00.002+02:00

Así, a bote pronto: el Gobierno comenzó diciendo que elevaría los impuestos sobre el capital (sobre el ahorro) para acabar diciendo que subiría el IVA, impuesto sobre el consumo. Dado que mientras menores son los ingresos de una persona, mayor es el porcentaje de esos ingresos que destina a consumir (y menos lo que puede ahorrar), se considera que subir los impuestos sobre el consumo es regresivo: es decir, grava más fuertemente a las clases bajas.

Al final se van a subir las dos cosas, además de suprimir los famosos 400 euros. Pero mientras dice el Presidente que la reforma fiscal sobre todo afectará a las clases altas, los datos que se dan dicen lo contrario. Que la subida del IVA implica recaudar 5.150 millones de euros más, eliminar la deducción de 400 euros supone 5.700 millones de euros más y que el incremento de la tributación de las rentas del ahorro supondrá 800 millones de euros (12 veces menos que las otras medidas, las que afectan principalmente a las clases medias y bajas).

Hambre

2009-09-08T23:27:00.006+02:00

Esto es un aborto de algo.

Tengo un hambre terrible, que me hace querer morder la carretera, recorrerla con mis incisivos, caninos y molares, de un arcén a otro, relamiendo las adelfas de la mediana y las líneas continuas, que seguro seguro se comen como los espaguetis, con un enorme tenedor y una cuchara.

Tengo un hambre terrible. Apenas te veo el cielo de mi boca comienza a diluviar saliva, como si quisiera disolverte en el jugo de mi lengua, en el juego de mi lengua.

Tengo un hambre terrible, un hambre incisiva, canina. Un hambre molar. Las papilas -y las pupilas- recuerdan el sabor que disfrutaron durante tres escasísimos meses. Recuerdo aquel remolino relámpago y ya. Otro aborto más, al fin y al cabo.

Tengo un hambre terrible. Tengo un agujero negro en el estómago que sólo se llena con cosas más veloces que la luz. Como la vida.

Y esto es el aborto circular de algo.

Brindo por las veces que perdimos las mismas batallas

2009-07-28T00:26:00.004+02:00

A veces siento que vamos por la vida a ciegas. Que podemos intentar orientarla de una manera u otra, tirar de un extremo o de otro, empujar, recolocar, ordenar, qué se yo. Muchas veces no servirá de nada, absolutamente de nada.

No quiere decir que no sirva para algo ni que nuestra vida esté regida por los astros. Al fin y al cabo, la fuerza de la gravedad es directamente proporcional al producto de las masas -y ahí poco tenemos que hacer contra las barbas iracundas de Júpiter- pero también es inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que separa dos cuerpos. Y ahí nosotros, aquí a ras de suelo, tenemos una ventaja frente a los dioses.

A veces nos alejamos y nos reencontramos describiendo órbitas tan erráticas que es más lógico atribuirlas a la casualidad que al karma. Esas veces que la vida y su maraña de posibilidades y sus amargas victorias y sus derrotas con sabor oxidado hacen que nos volvamos a encontrar. Y vale la pena robar el vino de Júpiter para mojarse los labios brindando con él.

Las ventanas de mi lista

2009-07-22T03:11:00.001+02:00

Recuerdo que una vez hice una lista de cosas que me producían melancolía. Un elemento de la lista eran las chimeneas. Otra, esos lugares, locales pequeños donde huele a humedad. También, sentarme en la calle de noche y ver las ventanas encendidas en los bloques de pisos.

Era una lista muy circunstancial: muchos de estos olores se relacionan con episodios muy concretos de mi vida. Por ejemplo, cuando tenía trece o catorce años me gustaba muchísimo una muchacha de mi grupo scout; y este olor a humedad que aún -aún- me produce melancolía no es otro que el olor del local del grupo, que me recuerda su recuerdo. El recuerdo de las chimeneas también se me afianzó en la misma época, pero se remonta tantísimo atrás en el tiempo. Muchos momentos dulces de mi infancia están vinculados a una chimenea, así que también comprendo perfectamente el porqué en este caso.

Pero no comprendo por qué esta melancolía al observar la luz de las casas a través de las ventanas, desde la calle. Tal vez porque nunca me he sentido totalmente en casa, desde los trece o catorce años. Tal vez porque desde esa edad he ido tomando conciencia de que todo acaba por irse, pero al mismo tiempo sólo se va cuando está cerca, dentro. Por eso, la luz de la casa, desde lejos, es eterna y trae esa melancolía de las cosas que no podrían ser cuando yo esté.

Sé que moriré algún día, creo firmemente -aunque tiemble al decirlo- que dejaré de existir para siempre. Sé que será el momento en que todo se habrá ido definitivamente. He intentado usar este miedo para espolear mi vida, pero lo único que he conseguido es ser incapaz de detenerme, es necesitar caminar como respirar, es haber dejado crecer este terror a la ausencia de movimiento, y ahora todo se ha quedado enmarañado de malas hierbas.

Estado de excepción

2009-05-19T13:11:00.002+02:00

A la izquierda pueden ver la cara del peligroso terrorista que encabeza la nueva lista de ETA para las elecciones europeas. Alfonso Sastre Salvador, nacido el 20 de febrero de 1926, escritor, dramaturgo y gionista de cine, es el número uno de la candidatura Iniciativa Internacionalista-Solidaridad entre los Pueblos (II-SP), ilegalizada por auto de la Sala especial 61 del Tribunal Supremo, de 16 de mayo de 2009. Entre los miembros de la lista se encuentra uno de los más importantes poetas en lengua gallega y candidato en su momento al Premio Nobel de literatura, Xosé Luís Méndez Ferrín; el director del diario digital rebelion.org, Antonio Nicolás Maira Rodríguez; Alicia Hermida, que interpreta el papel de "Valentina" en Cuéntame cómo pasó (habrá que purgarla); sindicalistas y políticos de izquierda y hasta un chaval de mi universidad.

No ha cambiado mucho desde la ilegalización de Aukera Guztiak, aunque sí algo. Por primera vez, el supuesto vínculo es taaaaan débil que ni siquiera ha existido unanimidad entre los magistrados del Supremo, acostumbrados a cerrar filas (esta vez, 11 a favor y 5 en contra). ¿En qué se basa la sentencia del Tribunal Supremo?

La existencia de un documento de ETA que considera "imprescindible crear otra referencia institucional y política en el abertzalismo y en las bases de la Izquierda Abertzale", junto on una serie de documentos de la Mesa Nacional de Batasuna sobre la voluntad de articipar en las elecciones y la necesidad de "una acumulación de fuerzas para desarrollar las iniciativas de la manera más efectiva posible".
El hecho de que en la presentación de la coalición se afirmara que está impulsada por "algunas agrupaciones de izquierdas independentistas y soberanistas y, también de algunas organizaciones de izquierdas [...] y de auténtica izquierda anticapitalista respetuosa con las opciones soberanistas” y que se defendiera el derecho a la libre determinación de los pueblos (en serio: págs. 54 y 55 del auto).
Un artículo publicado en kaosenlared.net, firmado por dos estudiantes universitarios, que decían de Alfonso Sastre que "“nadie mejor y más digno para proseguir como europarlamentario la tarea de Carmelo Landa y Koldo Gorostiaga que son los dos parlamentarios europeos que han representado a Herri Batasuna en anteriores legislaturas de la Eurocámara” (pese a las comillas, la referencia a HB, por cierto, no está en el texto original. Para los autores, Landa y Gorostiaga tienen un papel relevante "denunciando la carencia de libertades en el Estado español" y cualquiera entiende que en ese sentido se produciría el "relevo").
La escasa actividad política de los partidos coaligados (claro, Señorías, para eso se coaligan, por eso de que la unión hace la fuerza).
La presentación de seis avales, a última hora ante la retirada de ese mismo número, por parte de concejales de Villabona que fueron electos por EAE/ANV, posteriormente ilegalizada.
La negativa de Ángeles Maestro, número 5 de la lista, a responder si la coalición condena a ETA y su uso de la violencia, por considerar que la pregunta "no viene a cuento".

Relación de los miembros de la lista con el entorno de "ETA/Batasuna" (que ya son la misma cosa, como todos sabemos):

Ángeles Maestro, de Corriente Roja, participó en una marcha en apoyo de Herritaren Zerrenda y pidió el voto para el PCTV. Además, participó en la presentación de la "Propuesta de Anoeta", que proponía la creación de dos mesas de diálogo. Una entre ETA y el Gobierno, para conseguir que aquélla dejara las armas. Otra de carácter político entre todas las organizaciones de lo que la izquierda abertzale considera "euskal herria". La propuesta, por cierto, fue apoyada por Aralar. Qué mujer más mala.
Doris María Benegas Haddad, una de las dirigentes de Izquierda Castellana, "ya en el año 1984", participó en un mitin de HB. Estuvo en la marcha de apoyo a HZ, en la presentación de la Propuesta de Anoeta, impartió una charla por la "Paz, el diálogo y la democratización del País Vasco" junto con un dirigente de Batasuna; o en "Por una solución política, dialogada para la cuestión vasca", en 2004, en el Centro de Amigos de la UNESCO de Madrid (¡¡¡¡ilegalicemos a ese Centro y, de paso, a la UNESCO!!!!)
Alfonso Sastre reclamó el voto para HB en 1987, apoyó al diario Egin en 1993 a través de la plataforma "Hitzegin" (paréntesis: en 1998, por su supuesta vinculación con ETA, Garzón ordenó el cierre cautelar del diario, cierre que se levantó en 1999. En 2008, aún no se había dictado sentencia). Ha sido candidato por HB, EH, HZ, ANV. El 23 de diciembre de 2003 escribió un artículo de opinión en Gara titulado Por qué Batasuna no debe condenar la violencia de ETA, que dice cosas como "yo tampoco juego a eso de condenar la violencia de eta, aunque la considere indeseable aquí y ahora", que "una honesta fuerza, sinceramente humanista, que decidiera, aún con reservas, entrar en el coro de las condenas perdería toda autoridad como factor de paz entre las partes en juego, y confrontación, al disolverse en la sopa de las condenaciones e indiferenciarse, en ese sentido, de las fuerzas más reaccionarias cuya condena de toda violencia y su consideración del derecho a la vida como sagrado son formulaciones cínicas e hipócritas, lo que a la vista está en la participación de esos en matanzas masivas, indiscriminadas y crudelísimas, como sigue ocurriendo cada día que pasa en Palestina, Afganistán e Iraq" y que "La paz es una dramaturgia, un juego de fuerzas, y hoy condenar a eta o instar a que sea comporta remitir ad calendas graecas la solución de este gravísimo problema" y que si Batasuna condenara la violencia, "el lugar que hoy ocupa –por cierto, muy importante- quedaría instantáneamente desocupado, y Batasuna –lo que quedara de ella- estaría cantando en el mismo Coro en el que cantan todas las demás fuerzas, habiendo perdido ipso facto la posibilidad de desempeñar una función positiva en el proceso de paz" (me pregunto si las fuerzas y cuerpos de seguridad se han leído el artículo o sólo el titular).

En fin, que esto cansa. En la valoración de la prueba, nos regala el Tribunal perlas como las siguientes:

[II-SP] "ha sido infiltrada al socaire de una aparente y simple proximidad ideológica, hasta instrumentalizarla para la consecución de sus fines, que no son otros que garantizar la presencia de los partidos políticos ilegalizados en las instituciones democráticas, eludiendo así los procesos de ilegalización anteriores". La idea del Supremo es que la única posibilidad que le quedaba a ETA era encontrar partidos afines e instrumentalizarlos, algo que se ha puesto de manifiesto, afirman, en la designación de los candidatos y en la presentación de avales (esos seis avales presentados a última hora por parte de concejales de ANV).
En la página 74 hace referencia expresa al concepto de contaminación sobrevenida. Qué mejor que permitir que el Tribunal lo explique con sus propias palabras: "la atribuida a ciertas personas por el mero hecho de haber figurado como candidatos en una lista que fue ilegalizada, aunque ella misma no hubiera sido tenida en cuenta en aquel momento para la invalidación de la candidatura". Es un virus nuevo, la Etatitis, más contagioso que el de la gripe A/H1N1, que se expande como la pólvora. Imagínense cuando, en el próximo rodaje, Alicia Hermida se lo contagie a Imanol Arias y María Galiana.
Actualización: la Sentencia del Tribunal Constitucional de 21 de mayo de 2009, que anula el auto del Supremo y permite por tanto a II-SP presentarse a las elecciones, pone un poco de sentido común en este desaguisado y afirma que "muy en particular, no es constitucionalmente aceptable la tesis de la denominada “contaminación sobrevenida” que, en el parecer del Tribunal Supremo, padecerían cuantos, sin ser ellos mismos motivo para la ilegalización de una candidatura, figuraron como candidatos en una lista ilegalizada, pues el efecto jurídico que ello implica no puede ser en ningún caso consecuencia de la disolución de un partido que, según tenemos repetido, no supone la privación del derecho de sufragio de sus dirigentes, afiliados, simpatizantes o votantes".
En la página 77 se explicita la concepción que tiene el Supremo de la libertad de expresión: A este respecto, es doctrina reiterada del Tribunal Constitucional [...] que la condena expresa de la violencia terrorista es un contra indicio significativo para neutralizar el resto u otros indicios de ilegalidad de un partido político, de lo que se deduce que el hecho de no condenar el terrorismo en unas declaraciones públicas no puede elevarse a elemento determinante de la ilegalización. Sin embargo, en el presente caso, el silencio de la candidatura se produce en el marco de un proceso de ilegalización en el que el propio Ministerio Fiscal y Abogado del Estado han atribuido esa actuación a la candidatura, alcanzando cierta significación en este momento el hecho del silencio. De lo hasta ahora expuesto se deduce, por lo tanto, que el silencio a condenar la violencia terrorista, tras la oportuna interpelación, se ha mantenido tanto fuera como dentro de éste proceso, siendo necesaria, en este segundo caso, con mayor razón, una inequívoca respuesta".

En su recurso ante el Tribunal Constitucional, II-SP afirma que "esta parte quiere manifestar de forma clara y sin ambigüedades que Iniciativa Internacionalista-La Solidaridad entre los Pueblos (II-SP) nunca ha utilizado medios que no sean estrictamente políticos, siendo el uso de la violencia completamente ajeno a su forma de acción y cultura política". A ver qué hace ahora el Constitucional. II-SP, por cierto, se plantea querellarse contra los Ministros de Interior y de Justicia por injurias y calumnias. Veremos cómo acaba todo esto. Ojalá sea verdad que la peligrosísima doctrina de la contaminación está llegando a su límite. Que es que ya hasta yo estoy en el mismo colectivo que uno de los ilegalizados... La verdad: esto no tiene ni pies ni cabeza, ni lógica ni jurídicamente. Las instituciones se han vuelto definitivamente paranoicas o han decicido que total, que ya para qué disimular siquiera un poco.

Manual de sobrevivencia

2009-05-18T15:40:00.006+02:00

"Algunas cosas del pasado desaparecieron pero otras abren una brecha al futuro y son las que quiero rescatar"

Mario Benedetti (14 de septiembre de 1920 - 17 de mayo de 2009)

Mario Benedetti murió ayer, 17 de mayo, poco después de las 6 de la tarde. No sé dónde estará ahora, si está en alguna parte. Como dijo una vez, cómo voy a creer [...] que la muerte es el silencio / aunque lo sea. Dudo que creyera en la inmortalidad de su alma, él que se declaraba ateo, tanto de Dios como del diablo. Qué importa. Nos quedó su cuerpo, velado en el Palacio legislativo de Montevideo, como prueba de la realidad de la muerte. Nos quedan sus escritos, que ahora se copian y se extienden en internet como la pólvora. Y es como un rayito amarillo descubrir que tantas personas citan frases o poemas de Mario Benedetti.

Cambia tanto leer sus poemas ahora que no está. Antes cada mención a la muerte era como un reto que Mario lanzaba a esa nada, como Pedro al Capitán. Pero ya no es cierto -ya no es biológicamente cierto- cuando canta Aleluya El tiempo pasa y yo sigo viviendo, con los dolores y las ausencias de siempre pero sigo viviendo. No es lo mismo leer de su pluma Todos sabemos que nada ni nadie habrá de ahorrarnos el final pero así y todo hay que vivir como si fuéramos inmortales después de que haya quedado demostrado que también para él funcionaba la estadística.

Y es que ahora que, joder, Mario Benedetti está muerto de verdad, irremediablemente muerto, es cuando pienso en nuestra inimaginable fragilidad; en que, si él ha muerto, a nosotros no nos salva ni dios, aunque existiera.

Pero También nosotros creamos nuestro adrede. Aposta lo gastamos. Y adrede ya sabemos cómo sobrevivir.

Y Mario lo sabía y nos lo ha dejado escrito.

Fluir

2009-05-06T12:43:00.003+02:00

Vivir no es fácil. Hay sanguijuelas y demás sabandijas que se empeñan en que sea así. Animalejos vermiformes, de vientre blando y viscoso y lomo áspero como el papel de lija, con una mandíbula afilada y ojos de carbón ardiendo al rojo vivo. Se disfrazan tal vez de seres humanos, y algunos consiguen parecerlo por completo, salvo tal vez alguna aspereza en el dorso de la mano o algún problema de impotencia o algún colmillo retorcido.

Vivir no es fácil. Para que apareciéramos en este mundo fue necesaria la concatenación de millones de pequeñas casualidades. Luego nos arrojan a él sin folleto de instrucciones. Por eso no consigo comprender a estas personas que intentan hacerlo todo aún más complicado. No entiendo las reglamentaciones absurdas, la moral esclavizante, salvo que sean una manifestación del horror vacui.

Vivir no es fácil. No se puede recorrer el tiempo con una brújula: la aguja imantada enloquece. No hay un norte, no hay nada cierto que nos oriente. Precisamente por eso no entiendo a la gente que cree tener siempre la razón. No entiendo las religiones reveladas, no entiendo el derecho que desciende desde lo alto, no entiendo a las Personas que Hablan con Mayúsculas y siempre siempre ex cátedra.

Vivir no es fácil. Más con estas animalejos cuya dentadura está compuesta de pequeñas manos con dedos palmeados que nos aprietan y nos empujan hacia dentro, como pretendiendo enmendar la plana a Darwin e inclinarnos de nuevo sobre el suelo. Nos recorren la espalda como un martillo alcoholizado, se nos cuelgan del cuello con uñas microscópicas y afiladas. Pretenden domar la tierra y robarnos el aire.

Y bueno, vivir no es fácil. Pero es bonito. Pese a las alimañas y sanguijuelas y animalejos, pese a que intenten encogernos y arrugarnos y marchitarnos. Somos sólo la sangre que empapa nuestros cuerpos. Y la sangre siempre logra f l u i r.

Cabello

2009-04-20T13:15:00.002+02:00

El cabello es un almacén, un recordatorio de olores. En él se guardan aromas hasta que el agua los disuelve y los recupera. Y, de repente, en el pequeño espacio de la ducha, se hace presente el recuerdo del humo de la leña quemada o de la tela áspera de tu almohada.

Ser y hacer

2009-04-07T02:02:00.004+02:00

Somos lo que hacemos. Y, sin embargo, podemos hacer cosas que traicionen lo que somos.

Y si podemos traicionar lo que somos es porque somos algo. La pregunta es qué somos. Cómo sabremos qué cosa somos. Es un camino de espejos y de serpientes que se muerden su propia cola. El ouroboros, Áuryn, La historia interminable, el Haz lo que quieras. Muy muy dentro de nuestro pecho está aquello que somos, en la forma de anhelos, de sueños arbóreos. Somos lo que hacemos y la cuestión es hacer lo que queremos.

También somos más cosas. Nuestro cuerpo, nuestra vida echaron a andar sin preguntarnos nada. De repente nos encontramos con eso que hemos ido siendo, que hemos llegado a ser, y nos tenemos que preguntar cómo hemos llegado hasta aquí (qué te diría / después de tantos años que me identifican...).

Cómo hemos llegado, aunque nunca se llega. Y hacia dónde queremos seguir llegando, aunque nunca se llegue. Es cosa de, sencillamente, andar. Ese pequeño arte que dicen que aprendemos cuando somos pequeños pero que nunca llegamos a aprender del todo. Y te diria que tengo las manos cansadas / pero las tengo a punto para otras batallas. Y te diría que tengo solo el tiempo justo.

Sin embargo tengo todo el tiempo del mundo.

Lo urgente y lo importante

2009-04-02T10:13:00.004+02:00

Ésta es la casa de lo urgente. De los compromisos inaplazables. El sábado de la próxima semana. Mañana. Dentro de dos horas. De una y media de la tarde a ocho de la madrugada. Urgente. Ahora. Ya. Y al final lo que realmente importa es lo que se queda indefinitamente postergado. No hay espacio en el tiempo de esta casa para aquel hombre que hacía crecer una planta con sus dedos de huesos blandos como la leche, despacios, certeros. Una planta y no las plantas, una planta y no cualquier planta. Falta ese aire, falta la alfarería, falta el barro en las manos de las mujeres que inventaron los primeros mitos. Falta. Y lo demás, como atrapado en las ruedas dentadas de un enorme mecanismo de relojería, haciéndose jirones.

Actualización/desahogo de las 00:35 del 3 de abril. Este post es una profecía que, sin saber que lo era, se ha cumplido igualmente. Hoy, por culpa del puto tiempo enrejado de esta casa, me quedo así, sin brazos de barro, con la lengua hecha jirones a mordiscos. De mordérmela a mi mismo, claro. Es todo tan absurdo. Non ce la faccio.

Argumento ontológico

2009-03-31T17:11:00.003+02:00

Dice Descartes que, siendo Dios lo más perfecto que existe, y siendo la existencia una perfección, Dios debe -necesariamente- existir. Ergo Dios existe. Igualmente podría decirse que todo lo existente es imperfecto, que sólo es perfecto aquello situado fuera del plano de la existencia, aquello que no es y por lo tanto puede serlo todo. Ergo Dios no existe. Lo bueno de la lógica formal es que se puede llenar con lo que uno quiera, con mierda de artista si se diese el caso. Los juristas sabemos mucho de esto. De cómo la aplicación formalista de las normas formales crea mierda, quiero decir. Y todo esto venía a cuento de algo, pero se me ha olvidado a cuento de qué.

Mai s'era vista disubbidienza più grave

2009-03-30T23:11:00.002+02:00

Fue el 15 de junio de 1767 cuando Cósimo Piovasco de Rondò, mi hermano, se sentó por última vez entre nosotros. Lo recuerdo como si fuese ayer. Estábamos en el comedor de nuestra villa de Ombrosa, las ventanas enmarcaban las ramas frondosas de la enorme encina del jardín. Era mediodía y nuestra familia, siguiendo una antigua tradición, se sentaba a la mesa a aquella hora, aunque ya se hubiera extendido la costumbre, proveniente de la poco madrugadora Corte de Francia, de almorzar a media tarde. Soplaba viento del mar, recuerdo, y se movían las hojas. Cósimo dijo: - ¡He dicho que no quiero y no quiero! - y rechazó el plato de caracoles. Nunca se había visto desobediencia más grave.

En la cabecera de la mesa estaba el Barón Arminio Piovasco de Rondò, nuestro padre, con la peluca larga sobre las orejas a lo Luis XIV, anticuada como tantas cosas suyas. Entre mi hermano y yo se sentaba el abate Fauchelafleur, limosnero de nuestra familia y preceptor de nosotros dos. Delante teníamos a la generala Corradina de Rondò, nuestra madre, y nuestra hermana Battista, monja doméstica. En la otra cabecera, frente a nuestro padre, se sentaba, vestido a la turca, el caballero abogado Enea Silvio Carrega, administrador e hidráulico de nuestras haciendas, y nuestro tío natural, como hermano ilegítimo de nuestro padre.

Hacía pocos meses, habiendo cumplido Cósimo los doce años y yo los ocho, habíamos sido admitidos a la misma mesa que nuestros padres; o sea que yo había salido favorecido en la misma hornada que mi hermano, antes de tiempo, porque no quisieron dejarme aparte comiendo solo. Favorecido lo he dicho por decir; en realidad tanto para Cósimo como para mí había terminado la buena vida, y añorábamos las comidas en nuestra habitación, nosotros dos solos con el abate Fauchelafleur. El abate era un viejecito seco y arrugado, que tenía fama de jansenista, y en efecto, había huido del Delfinado, su tierra natal, para librarse de un proceso de la Inquisición. Pero el carácter riguroso que todos acostumbraban a elogiar de él, la severidad interior que se imponía e imponía a los demás, cedían continuamente a una fundamental vocación por la indiferencia y el dejar pasar, como si sus largas meditaciones con la mirada clavada en el vacío no hubiesen conseguido más que tedio y desgana, y en cada dificultad, incluso mínima, viese la señal de una fatalidad a la que de nada valía oponerse. Nuestras comidas en compañía del abate comenzaban tras largas oraciones, con movimientos de cuchara comedidos, rituales, silenciosos, y ay del que levantara los ojos del plato o hiciera el más leve ruido sorbiendo el caldo... pero al final de la sopa el abate ya estaba cansado, aburrido, miraba al vacío, daba chasquidos con la lengua a cada sorbo de vino, como si sólo las sensaciones más superficiales y efímeras consiguieran llegar hasta él; al segundo plato ya podíamos ponernos a comer con las manos, y terminábamos la comida arrojándonos corazones de pera, mientras el abate soltaba de vez en cuando uno de sus parsimoniosos: «Ooo bien...! Ooo alors...!»

Ahora, en cambio, en la mesa con la familia, tomaban cuerpo los rencores familiares, capítulo triste de la infancia. Nuestro padre, nuestra madre siempre allí delante, el uso de los cubiertos para el pollo, y estate derecho, y saca los codos de la mesa, ¡constantemente!, y además aquella antipática de nuestra hermana Battista. Comenzó una serie de reprimendas, de despechos, de castigos, de antojos, hasta el día en que Cósimo rechazó los caracoles y decidió separar su suerte de la nuestra.

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per l'ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse oggi. Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d'Ombrosa, le finestre inquadravano i folti rami del grande elce del parco. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a tavola a quell'ora, nonostante fosse già invalsa tra i nobili la moda, venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, d'andare a desinare a metà del pomeriggio. Tirava vento dal mare, ricordo, e si muovevano le foglie. Cosimo disse: - Ho detto che non voglio e non voglio! - e respinse il piatto di lumache. Mai s'era vista disubbidienza più grave.

A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondò, nostro padre, con la parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo come tante cose sue. Tra me e mio fratello sedeva l'Abate Fauchelafleur, elemosiniere della nostra famiglia ed aio di noi ragazzi. Di fronte avevamo la Generalessa Corradina di Rondò, nostra madre, e nostra sorella Battista, monaca di casa. All'altro capo della tavola, rimpetto a nostro padre, sedeva, vestito alla turca, il Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore e idraulico dei nostri poteri, e nostro zio naturale, in quanto fratello illegittimo di nostro padre.

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni ed io gli otto, eravamo ammessi allo stesso desco dei nostri genitori; ossia, io avevo beneficiato della stessa promozione di mio fratello prima del tempo, perchè non vollero lasciarmi di là a mangiare da solo. Dico beneficiato così per dire: in realtà sia per Cosimo per me era finita la cuccagna, e rimpiangevamo i desinari nella nostra stanzetta, noi due soli con l'Abate Fauchelafleur. L'Abate era un vecchietto seco e grinzoso, che aveva fama di giansenista, ed era difatti fuggito dal Delfinato, sua terra natale, per scampare a un processo dell'Inquisizione. Ma il carattere rigoroso che di lui solitamente tutti lodavano, la severità interiore che imponeva a sé e agli altri, cedevano continuamente a una sua fondamentale vocazione per l'indifferenza e il lasciar correre, come se le sue lunghe meditazioni a occhi fissi nel vuoto non avessero approdato che a una gran noia e svogliatezza, e in ogni difficoltà anche minima vedesse il segno d'una fatalità cui non valeva opporsi. I nostri pasti in compagnia dell'Abate cominciavano dopo lunghe orazioni, con movimenti di cucchiai composti, rituali, silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal piatto o faceva anche il più lieve risucchio sorbendo il brodo; ma alla fine della minestra l'Abate era già stanco, annoiato, guardava nel vuoto, schioccava la lingua a ogni sorso di vino, come se soltanto la sensazioni più superficiali e caduche riuscissero a raggiungerlo; alla pietanza noi già ci potevano mettere a mangiare con le mani, e finivamo il pasto tirandoci torsoli di pera, mentre l'Abate faceva cadere ogni tanto uno dei suoi pigri: - ... Ooo bien!... Ooo alors!

Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i rancori familiari, capitolo triste dell'infanza. Nostro padre, nostra madre sempre lì davanti, l'uso delle posate per il pollo, e sta' dritto, e via i gomiti dalla tavola, un continuo! e per di più quell'antipatica di nostra sorella Battista. Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di castighi, d'impuntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò le lumache e decise di separare la sua sorte dalla nostra.

Italo Calvino, Il barone rampante.

Reflujo

2009-03-18T19:30:00.002+01:00

Me fui de casa. Me olvidé de casa. Pero mi casa vuelve periódicamente a mí. Y es bueno, aunque sea sólo porque me recuerda por qué soy cómo soy. Me recuerda que si no sé es porque, en primer lugar, no lo aprendí en mi casa, donde debería haberlo aprendido, donde pasé demasiado tiempo durante mi infancia. Luego no he podido o no he sabido aprenderlo fuera de ella. Hoy un compañero ha recogido una cámara de fotos para ir a visitar la que puede que sea su futura casa. Y yo recordaba mi viejo piso alquilado con huellas de pasos en las paredes. Recordaba aquella casa tan blanca como un hospital. Y recordaba que paredes blancas buscan nuevos habitantes que hablen sin avivar el silencio.

"Pacchetto Sicurezza"

2009-03-18T00:36:00.004+01:00

El llamado "Pacchetto Sicurezza" es un conjunto de medidas legislativas que, entre otras, modifican la normativa de extranjería italiana. Una de las medidas que está siendo objeto de una mayor contestación es aquella que suprime la prohibición de que los médicos denuncien la situación irregular, en su caso, de aquellos inmigrantes que atiendan. Las organizaciones de médicos consideran que se están violando el artículo 32 de la Constitución, que afirma el carácter fundamental y universal del derecho a la salud; así como el código deontológico de la profesión; y, además, que se está distorsionando por completo el papel que desempeñan los médicos en el seno de la sociedad. Las respuestas de los políticos que apoyan la reforma se basan en dos ideas que se contienen en las siguientes declaraciones de Alfredo Mantovano, subsecretario del interior del gobierno Berlusconi:

«La norma permite -y subrayo, permite; es decir, no obliga pero consiente- que los médicos que trabajan en hospitales denunciar a aquellos inmigrantes clandestinos que, portadores de enferedades peligrosas y erradicadas en nuestro país desde hace años, puedan representar un peligro para la salud pública».

Las ideas en que se basa este argumento son dos: una de carácter jurídico y otra de carácter sanitario.

La jurídica afirma que lo que se está haciendo es eliminar la prohibición que antes recaía sobre los médicos de denunciar; y que no se les obliga a ello. Viendo el Código Penal italiano, parece que efectivamente es así. Aunque el propio Pacchetto Sicurezza declara que la estancia o permanencia irregular en Italia es un delito, y en principio existe una obligación de denunciar aquellos delitos de los que se tengan noticia, el artículo 365 del código penal italiano afirma que el personal sanitario estará exento de dicha obligación cuando dicha denuncia pudiera acarrear un proceso penal para el denunciado.

Es decir, el médico no está obligado a denunciar. Pero cabe la posibilidad de que lo haga. Y, ante tal posibilidad, muchos inmigrantes irregulares no acudirán al médico. Es decir, en la práctica, la medida «aleja a las personas clandestinas enfermas de la estructura sanitaria; por el contrario, la posibilidad de diagnosticar y curar a cada persona es la mejor forma de proteger la salud». Se está excluyendo a los irregulares del sistema estatal de salud; desplazándolos a sistemas informales o condenándonos a la enfermedad. Esta exclusión, incrementa los riesgos a la salud pública, lejos de reducirlos (el segundo de los argumentos alegados). En la manifestación celebrada hoy se ha hecho referencia a varios casos de inmigrantes muertos por no acudir al médico(*): lo más terrible es que la ley está teniendo eficacia antes incluso de ser aprobada, porque el miedo se ha extendido ya.

pálida noche en la luna de abril

2009-03-14T01:02:00.002+01:00

Ha pasado el tiempo sin saber nada nada nada absolutamente nada de ti. Tal vez si te vuelvo a ver algún día de nuevo revivan las antiguas historias los antiguos espejos metáforas sinestesias las antiguas fusas semifusas difusas sin respiración. O tal vez no. Las imágenes no están en orden, las imágenes son hojas apiladas y cosidas removidas por el viento. Sé que tu juego se acabó, es rey y reina para mate en tres jugadas salvo naufragio y ahogado. Pero. Tengo tantas tantas cosas que. Y llevo años de retraso.

Clandestino

2009-03-13T15:37:00.002+01:00

Este blog se pasa a la clandestinidad, por si acaso. Esto de vivir una doble vida no le hace bien al cuerpo. Digamos que temo que no me renueven el permiso de residencia y me quede como un sinpapeles en la tierra de Berlusconi.

Riciclaggio

2009-03-12T17:03:00.004+01:00

Diciamo che ci sono delle cose che si esaurono quando s'usano ed anche delle altre che non. Una mela diventa un torsolo, una pagnotta diventa delle briciole. I soldi, invece, non diventa niente, è sempre lo stesso, qualche volte fa l'inferno e qualche ascende ai paradisi. Forse le sensazioni ed i sensi sono tra le prime, si consumano e puf. Diciamo che c'è un momento in cui pensi che hai bisogno di rompere i giorni in ore, minuti, secondi; bagnarli, colorarli, mischiarli; di fare un'altra cosa, propriamente diversa da quello ch'era e più più più viva. Di scrivere con la mano sinistra, di scrivere in un'altra lingua, strana, straniera. Di lasciare tutto oppure quasi tutto. Di scegliere un altro orizzonte che ti entusiasmi.

Non sapevo che tutto potrebbe cambiare così. Non so ancora si tutto ha cambiato. So che ho cominciato un viaggio e so quello che disse Kavafis:

Σα βγειςστου πηγαιμό για τηυ Ιθακη, να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος, γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις... (*).

Escondrijos fiscales

2009-03-11T19:48:00.001+01:00

Paraiso fiscal, por lo pronto, es una traducción equivocada del inglés Tax haven, que no heaven, y que significa "refugio fiscal". Son territorios (estatales o subestatales) que se suelen caracterizar por ofrecer una tributación especialmente baja o favorable, bien con carácter general o bien para los no residentes; legislación mercantil y bancaria flexible y carente de controles; y una completa opacidad frente a las administraciones extranjeras: secreto bancario, ausencia de pactos de intercambio de información con administraciones extranjeras... las empresas los emplean de manera masiva para minimizar la carga impositiva que tienen que soportar. Implican, por supuesto, una pérdida de recursos brutal para los países cuyos residentes ocultan sus rentas para evitar el pago de impuestos (o porque el origen de esas rentas son negocios ilegales) y son la base de operaciones de muchísimas operaciones de este tipo (tráfico de armas y de personas, terrorismo) y de la especulación más desenfrenada. Aunque los refugios fiscales suponen el 3 por 100 del PIB mundial, por ellos pasa el 50 por 100 de los intercambios comerciales: y recuérdese que de los intercambios comerciales mundiales, el 90 por 100 tiene una mera intención especulativa. Esta participación en el comercio internacional implica que el propio concepto de "refugio" ha perdido sentido: no son ya, como antes, lugares donde poner las rentas y el patrimonio a buen recaudo, apartados de la vista de las autoridades. Son un engranaje básico y activo en el sistema económico mundial.

La Unión Europea dice luchar contra los paraísos fiscales, pero en su seno se encuentran más de uno y más de dos territorios considerados como tales: según los criterios, Gibraltar o la Isla de Man, entre otros; Lietchestein, que forma parte del Espacio Económico Europeo; Suiza, con la que existen varios acuerdos; hasta Luxemburgo, donde se encuentra el Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas, cumple algunos de los requisitos para ser considerado refugio fiscal, como el establecimiento de límites al intercambio de información. Y es que, aunque existiera una voluntad política real tendente a su supresión, lo cierto es que los paraísos fiscales son perfecta y absolutamente concordantes con la lógica económica que las autoridades comunitarias se propusieron imponer a toda costa.

Calamita

2009-03-01T04:57:00.002+01:00

Vivo sentado sobre un imán, vivo sacudido por las fuerzas de atracción y repulsión. Cuando mi carga neta es negativa, el electromagnetismo me amarra a estas cuatro paredes blancas que tengo prohibido decorar. Cuando mi carga neta es positiva, mi cuerpo sale despedido, fuera de esta casa, muy lejos. Y viceversa.

Mi manca...

2009-02-24T00:12:00.002+01:00

Lista parcial.

Echo de menos el sol, echo de menos los abrazos. Echo de menos que el tiempo fuera una masa arcillosa y no una rejilla de acero inoxidable. Echo de menos la libertad para marcar mis propios horarios. Echo de menos cocinar, fregar los platos, lavar la ropa, hacer la compra. Echo de menos cuando había más reglas pero eran autoimpuestas: odio esta heteronomía pegajosa e irrespirable como de alquitrán. Echo de menos ser capaz de levantarme a las ocho de la mañana después de acostarme a las dos o a las tres, con la piel fría aún, del viento cortándome los labios cuando regresaba en bicicleta, cuando bajaba la loma de la estación de Santa Justa y la inercia era una marea movida por el brillo de la luna.

Però

2009-02-20T15:36:00.005+01:00

Non posso lamentarmi. Ho avuto una infanza felice, ma non troppo: dunque non vorrei ci ritornare quando non va bene. Il mio refugio non è una spiaggia di sabbia, ma delle cale nascondute. Il sole non è del passato ma del futuro.

Però c'è qualcosa che manca. Qualcosa simile a baciare qualcuna per la prima volta. È quello che vorrei sentire nella mia vita, in tutta la mia esistenza.

Ma c'è qualcosa che manca.

El horizonte

2009-02-09T02:04:00.005+01:00

puede que arranquen tus rizos
y especulen en tu nuca
puede que extirpen tus gritos
pueden preñarte de grúas

puede que crezcan abismos
a kilómetros de altura
puede que despierte vivo
o hecho un harapo de lunas

puede ser que mi lengua
se desenrede
puede ser que tus dedos
me desabrochen
puede ser que desates
mis pestañas
puede ser que pueda ver
el horizonte

o que en el vientre del miedo
se mate una semilla
que desde los rascacielos
caigan horas amarillas.

y que aúlle un cielo negro
y estallen alcantarillas
esparciendo cuerpos muertos
preñados de pesadillas

o puede ser que mi lengua
se desenrede
puede ser que tus dedos
me desabrochen
puede ser que desates
mis pestañas
puede ser que se desgarre
el horizonte

Quosque tandem abutere?

2009-02-05T16:36:00.006+01:00

Primero fue establecer la estancia irregular en Italia como agravante para cualquier tipo de delito (artículo 61, 11-bis del Codice Penale italiano, introducido en mayo de 2008). Ahora, la Ley de Seguridad, tras aceptar el Senado una enmienda de la fascista -no es un uso extensivo del término- Liga Norte, miembro del gobierno italiano, prevé hasta cuatro años de carcel para los inmigrantes con orden de expulsión que permanezcan territorio italiano (una barbaridad humana y también jurídica, porque a los extranjeros a los que se castigue con más de dos años de carcel se les sustituirá dicha pena por la expulsión del territorio nacional, de forma que se castiga el incumplimiento de una orden de expulsión... con otra). Y, esto ya es alucinante, los médicos que atiendan a "sin papeles" deberán denunciarlos a las autoridades para su expulsión.

Sobran los comentarios. O falta el ánimo para hacerlos.

Cabe añadirse: tras la reforma de mayo, el artículo 12, 5-bis de la Ley de extranjería italiana declaró punible con pena de prisión de seis meses a tres años arrendar un piso a un extranjero sin papeles. Ahora, tal vez para rematar la faena, se crea un registro de vagabundos que depende del Ministerio del Interior. Así se tienen controlados para cuando se quieran realizar expulsiones colectivas (prohibidas, por cierto, por el Derecho internacional) como las de finales de 2007.

El pozo

2009-01-31T03:15:00.004+01:00

Son las tres y cuarto de la mañana y el estruendo del camión de la basura rasga mis ventanas de papel. Se me acaba de ocurrir que algunas noches (muchas: me cuesta dormir) lo he escuchado pero jamás me he asomado para verlo. Las contraventanas de madera están frías, más aún lo están los cristales: ligeramente empañados, o tal vez haya sido el vaho de mi respiración o el calor de mis manos.

Estoy en una casa donde suena la campana quince minutos antes de cada comida. Vivo en una casa tendida en torno a un patio de arcos de medio punto. El ombligo del patio parece un pozo pero no tiene eco, ni tiene helechos creciendo en las irregularidades de los ladrillos, ni he sorprendido aún a rayo de sol alguno deslizándose hacia el fondo para estremecerlo.

La campana suena a la una y cuarto. La campana vuelve a sonar a las ocho menos cuarto. El camión de la basura suena a las tres y cuarto. Mi despertador suena a las ocho y media (aunque a veces se compadece de mí y espera diez minutos más a que mis piernas y mis brazos se anuden al cuerpo). Los días están tan bien construidos que no han quedado irregularidades. No pueden crecer esos helechos que tiñen los ecos de un verde oscuro y frío. Un rayo de sol no podría tropezar y caería como una roca muerta al fondo negrísimo del pozo. Me da miedo dormir, me aterra estar condenado a caer cada noche irremisiblemente. Caer sabiendo que luego no existirán oquedades o salientes en los que apoyar las manos y los pies.

Días tan bien construidos que no queda espacio para habitarlos. Los días perfectos y cada noche un pozo sin fondo.

Síndrome de abstinencia

2009-01-26T15:41:00.002+01:00

Dicen que no tenemos un reloj dentro de nosotros. Que percibimos el paso del tiempo como las ondas que se producen en la superficie de un estanque cuando arrojamos una piedra: cada suceso percibido como diferente es una piedra.

Pero también dicen que no sólo es que a medida que crecemos existan menos sucesos novedosos, sino que a medida que crecemos el número de percepciones que nos llegan por minuto va decreciendo. Por eso el tiempo de la infancia parece tan largo cuando lo recordamos, por eso ahora nos damos cuenta de que, de repente, el tiempo se nos ha escapado o se nos está escapando.

Algunos no nos hemos adaptado a este cambio en nuestro organismo. Nuestro cerebro necesita ser un estanque apedreado. Andamos buscando cambiar, renacer, experimentar, sin saber que lo que ha dejado de ser como era no está ahí fuera, sino incorporado en nuestros genes. Y que estamos condenados a acarrear para siempre este síndrome de abstinencia.

Quién hay detrás de mis galletas

2009-01-05T00:58:00.000+01:00

(inspirado por este artículo).

Galletas Chiquilín - Artiach - Panrico - Apax Partners.

Chiquilín es una marca de Artiach, empresa fundada en 1907 en Bilbao por la familia del mismo nombre y que pertenece a Panrico, tras comprarla a Kraft Foods en 2008. A su vez, desde 2005, el 100% de Panrico es propiedad de Apax Partners, una empresa británica de capital riesgo. Dichas empresas son entidades financieras cuyo objeto principal consiste en la toma de participaciones temporales en el capital de empresas no cotizadas, generalmente no financieras y de naturaleza no inmobiliaria. Y en parte se las ha responsabilizado de la crisis de 2008(*).

Mermelada (de melocotón :P) Hero - Hero España - Grupo Hero - Arend Oetker

Hero España es una filial de la multinacional suiza Hero, cuyo accionista mayoritario es, desde 1995, el alemán Arend Oetker, perteneciente a una importante y larga estirpe de empresarios Su antepasado August Oetker consiguió generalizar el uso doméstico de la levadura, comercializando una fórmula que patentó en 1903.

Té La Caravana - Societé Marocaine du Thé et du Sucre - Holmarcom - Famila Bensalah.

"La Caravana" era una de las muchas marcas de la Societé Marocaine du Thé et du Sucre, una entidad estatal antiguamente conocida como Office national du thé et du sucre. El cambio de nombre se produce en 2002, cuando se convierte en una sociedad anónima aún bajo control estatal. En 2006 fue privatizada mediante su venta al grupo marroquí Holmarcom, importante empresa propiedad de la familia Bensalah y que debe mucho a los vínculos de Abdelkader Bensalah con personas influyentes del gobierno de Hassan II(*).

Azucarera Ebro - British Sugar - Associated British Foods.

Azucarera Ebro Agrícolas nació de la fusión de la Sociedad General Azucarera de España. Compañía de Industrias Agrícolas y Ebro Compañía de Azúcares y Alimentación. El 1 de enero de 2001, la compañía se fusionó con Puleva, constituyendo Ebro Puleva S.L.; Azucarera Ebro Agrícolas pasó así a denominarse Azucarera Ebro, S.L. Sociedad Unipersonal. A finales de 2008, Ebro Puleva alcanzó un acuerdo con Associated British Foods, propietaria del 100% de British Sugar, para la transmisión de su filial azucarera(*).

Café Saimaza - Kraft Foods España - Kraft Foods Europa - Altria Group.

Saimaza, originariamente una empresa familiar creada por Joaquín Sainz de la Maza y Sainz de la Maza en 1907, en Sevilla, fue adquirida por Kraft Foods España, filial creada en el año 1993 tras la fusión de Kraft General Foods Europa y Jacobs Suchard. Kraft Foods Europa es, a su vez, la unidad europea de una de las más importantes multinacionales estadounidenses en el mercado de la alimentación, Altria Group (anteriorente Philip Morris Companies Inc.)

Leche COVAP

COVAP es la Sociedad Cooperativa Andaluza Ganadera del Valle de los Pedroches, fundada en 1959. En dos ocasiones en 2007 el Consejo Rector planteó su conversión en Sociedad Anónima, transformación que fue rechazada por los socios.

Brioches - Día - La Bella Easo - Harry's - Kamps AG - Barilla Spa - Familia Barilla.

Los brioches de la marca blanca del Día son fabricados por La Bella Easo, que surge en 1968 como un obrador de panadería. A principios de los años 90, fue adquirida por el grupo francés Harry's, del que a su vez Kamps AG, empresa alemana, compró el 49% en 2000. A su vez, Kamps AG es una filial de la italiana Barilla Spa, que posee el 96% desde 2003. El 85% de Barilla Spa pertenece a la familia Barilla, mientras que el 15% restante corresponde a la neerlandesa Relou NV.

Leyes fundamentales

2009-01-03T17:10:00.002+01:00

Isaac Asimov, famoso escritor de ciencia-ficción, formuló -por primera vez en 1942- las tres leyes de la robótica. Y ahora encuentro en el blog de Jose A. Pérez las escalofriantemente verosímiles tres leyes del inmigrante:

Un inmigrante no debe dañar a un nacional o, por su inacción, dejar que un nacional sufra daño.
Un inmigrante debe obedecer las órdenes que le son dadas por un nacional, excepto si estas órdenes entran en conflicto con la Primera Ley.
Un inmigrante debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

Luego -o antes- vendrán leyes de extranjería, circulares e instrucciones de la Dirección General de algo, policías represores, periodistas criminalizadores, abogaduchos de oficio, crisis económica y el miedo. Todo ello untado en las tostadas de tu desayuno.

Fuego

2008-12-24T02:38:00.006+01:00

Fuego para quemar tantas cosas. Para quemar la crisálida formada a lo largo de tantos y tantos días de agazaparse. El armazón áspero sobre los hombros encogidos. El cuero sobre el vientre acurrucado y temeroso: día tras día. Fuego para quemar un coche en medio de la mayor avenida. Fuego para que ardan los apliques cromados y los rellenos de los sillones y el plástico del guardabarros y el olor de la gasolina. Todos los coches ardiendo en todas las calles. Fuego para que ardan el silencio y la distancia. Fuego para que ardan las hojas secas de los árboles y la espaciada arrogancia de los postes de electricidad. Fuego para que arda de una vez por todas el Palacio de Invierno con todas sus putas mayúsculas. Fuego para quemar el hedor de los husillos de las calles y horadar las paredes de las casas con tizones negros, violando los ladrillos y el plástico aislante y el hormigón y la cal. Fuego para quemar las cámaras que te vigilan en la calle y que los vigilantes se queden ciegos de puro blanco. Fuego para quemar las iglesias y las estatuas de los dioses. Fuego para quemar el tiempo milimetrado de las cadenas de producción. Y los despachos en la quincuagésima tercera planta de la sede social de las corporaciones, con sus alfombras azules y sus muebles de diseño. Llamas altísimas doblegando a las antenas de televisión, a las chimeneas, a los rascacielos y al cielo mismo. Fuego que te atraviese los ojos y se coma la pintura de tus labios. Fuego para que nadie, nunca, pase más frío. Porque son ya millones. Millones de años sin solucionar lo más básico.

Prisa

2008-12-17T22:14:00.004+01:00

Hoy me ha dicho un chaval que me vio el otro día con la bici, con prisas. Que siempre que me ve por la calle, voy con prisas. Con lo que a mí me gusta(ba) caminar por cualquier calle, despacito. Ahora tengo tantas cosas que hacer, pierdo la costumbre de hacer y cambia lo que soy (¿o viceversa?). Seguramente hay muchas cosas en las que ya seré irreconocible. Tal vez debería releer algún día las cartas que escribía a los quince años por si pudiera encontrar algo de mí allí o aquí. Lo apunto en mi agenda. Por ahora no tengo tiempo.

Se alquila

2008-12-04T10:34:00.004+01:00

Nos están alquilando la calle, a entre 100 y 250 euros la palabra. Nos alquilan las instituciones, al precio de perder sencillamente todo. También es caro el precio de haber llegado antes de que acabaras de zurcir las heridas de las noches mal dormidas (y sólo pido que no me cobres alquileres, que no me desahucies). El precio de una okupación son de tres a seis meses de multa, y recae sobre el invasor que enciende las luces sobre los ángulos oscuros del salón. El precio de invadir un país, en cambio, recae sobre el invadido. Es decir, sobre los otros pero, al fin y al cabo, sobre los mismos siempre y cada vez.

Y yo intentando vivirte gratis. A ver cuándo se me deja de olvidar que todo tiene un precio, que todo se compra y se vende y se alquila (pero sé, claro que lo sé, que no eres mercader, que sólo vives -como todos vivimos sin quererlo- en un mercado). Y es que desde el momento en que nacemos o incluso antes de nacer, hasta con la materia de que están hechos nuestros sueños se va especulando, a todos nos levanta de la cama el euribor más cero tres por ciento. Nos vamos hundiendo lentamente en una espiral crematísitica hasta que sólo quedan cenizas en una urna por la que el Estado amablemente nos cobrará una tasa.

Buenos días, mundo.

In, Des, Estabilidad

2008-12-01T19:56:00.002+01:00

Cuando beso tiendo a caerme. Cuando te beso me cuesta mantener el equilibrio. No sé aspirar a otra cosa. La estabilidad y la inestabilidad son cosas distintas pero, en el fondo, tal vez, no se diferencien tanto. O tal vez hemos escrito la primera página de nuestro Pequeño diccionario de palabras incomprendidas. Normal cuando se ha vivido. La inestabilidad es, para mí, inevitable. Y necesaria. No es una excusa. Ni lo va a ser. Si a veces me he sentido atrapado y como herido de muerte o casi muerte, permíteme que no quiera sentirme o sentarme con excesiva comodidad, que me dé miedo la imagen de mi cuerpo tumbado bocarriba junto al tuyo, demasiado semejante a un cadáver.

Porque, pero: al fin y al cabo ni yo mismo me lo acabo de creer. Y bajo una manta morada, junto al calor de tu cuerpo, lo único que deseo es una ósmosis chiquita.
Y lo único que deseo es
disolverme

suavemente.

Apatía

2008-11-19T12:25:00.003+01:00

Apatía proviene del griego: α (prefijo de negación) y παθος (pathos = emoción, sentimiento, enfermedad). A su vez, of course, pathos se deriva del inglés path, que significa camino, sendero. Así que la apatía es la ausencia de caminos, o el exceso de ellos, o la inutilidad de los mismos. No sólo se trata de tener un camino de baldosas amarillas, se trata también de que el mero acto de andar tenga sentido (para qué queremos un camino, si no es para andarlo; para qué queremos andar, si no es para... ¿para qué?).

La pregunta es qué hago aquí, ahora mismo, en el local de Prometeo, esperando a que venga una persona que quiere reagrupar a un familiar, para ayudarle: en qué momento decidí que eso era asunto mío. La pregunta es qué hago tantas tardes en reuniones de grupo de trabajo, entre discusiones interminables para ver qué hacemos con la reforma universitaria que se nos viene encima: en qué momento y por qué he decidido que me afecta. La pregunta es por qué llego todas las noches a mi casa a partir de la una, así como revuelto, con los pies helados y los labios tibios: cuál fue el instante tras el que, de repente, estabas ahí.

O -más bien- aquí.

La imagen está sujeta a una licencia CC-By 2.5. Su autor es Fernando Moreno.

Cláusula de exención de responsabilidad

2008-11-08T16:21:00.005+01:00

Escribo en espejos porque no tengo nada mejor que hacer, cuando no tengo nada mejor que hacer, cuando el tiempo se me estrecha en torno. Escribo deformando conscientemente aquello que escribo para -tal vez- enterarme de algo de lo que soy, deformando aquello tan deformado de por sí, que es lo creo, lo que sé, lo que creo saber. Es verse en un espejo que refleja el espejo que tiene puesto justo delante, es multiplicarse una y otra vez y otra y aún así no llegar a ser capaz de verse completamente del meridiano cero al 360. Escribo sin que mucha gente sepa lo que escribo o el mero hecho de que escribo, aunque muy consiciente de aquella frase de Antonio Machado: "de los diarios íntimos decía mi maestro que nada le parecía menos íntimo que esos diarios". Porque en el fondo espero que alguien distinto de yo lea esto (aunque ese alguien sea, sencillamente, lo que yo sea dentro de algún tiempo); porque además sé -ahora más- que cualquier persona puede encontrarme, o encontrar esto que en parte -sólo en parte, ni quiero ni sé explicarme de esa manera- soy yo.

Escribo en espejos deformados, cóncavos, convexos. Miro por ventanas, cuento con los dedos el tiempo de los relojes. Y al final, todo -espejo, cristal, tiempo- no son más que arena, no son más que arena deshecha. Porque para eso está la arena: para deshacerse. Para eso está el tiempo: para deshacerse. Para eso están los espejos, las fronteras, las hipótesis. Para deshacerse. Escribo porque de repente pienso que podría ser, porque más vale pájaro en mano, porque tengo alfileres finísimos clavados bajo las uñas con los que fijo estas ideas. Ideas con alas de papel de fumar que, ya sabes, podrían ser. Pero la única conclusión por ahora (que también ha nacido para acabar por deshacerse) es que todo o parte de lo anterior puede, o no, ser mentira.

La fuerza (VIII)

2008-11-02T09:55:00.002+01:00

La vida que brota de un muerto,
la vida que no se murió.
(Silvio Rodríguez)

Sacar la fuerza de donde sea necesario. Sacarla de la mierda, de los recuerdos hechos añicos, desgarrados, con ese moho que va naciendo (o aferrándose: ¿viene de fuera o surge de dentro?) en los pliegues de la piel de las frutas. Sacarla de la sangre de las manos, sacarla de las raíces de hilo que me cosen a la tierra, al pasado. De las células madre de mi viejo cordón umbilical, del hermano-medicamento que nunca tuve. Sacarla de los sueños por palabras de los diarios, de los espejos curvos del callejón del gato. Sacarla de cualquier lugar, salvo de la mentira, salvo del engaño.

Sacar la fuerza de donde sea necesario. Sacarla de la resina de los árboles, del agua de lluvia que cae fría por mi espalda, de las promesas tantas veces pospuestas, de los naufragios y los desastres, de las batallas perdidas, de las guerras de guerrilla. Sacar la fuerza como un reguero de pólvora, como el latigazo de chispa que lo devora. Sacarla del filo tierno de un cuchillo, de las entrañas oxidándose al aire. De ese extraño concepto de alma. Que tal vez es la mejor forma de definir esta cosa que me escuece cuando me miras.

2008-10-30T09:32:00.001+01:00

llevo
el alma
en carne viva

"Por charlar en el silencio de la noche"

2008-10-27T18:36:00.003+01:00

Pulsa en la imagen para verla más grande.

Reciclaje de comida

2008-10-26T17:18:00.002+01:00

Como becario que no cobra su beca en época de crisis, ayer sábado decidí dedicarme a eso que algunos llaman "reciclar comida". Como no me atrae la idea de rebuscar en la basura, a la una y media de la tarde fui a la plaza de abastos. Hablé con algunos de los comerciantes y les pedí que me guardaran la comida que estuviera en condiciones razonables pero fueran a tirar porque para el lunes ya se habría echado a perder. Así me llevé un melón, dos albaricoques, un plátano, dos peras, un melocotón y como un kilo de un pescado que no he sabido identificar. Comida que, de otra forma, hubiera acabado en la basura y que a mi me va a dar para almorzar unos cinco días (conste que, como decía la canción, tengo mi casa / no soy un muerto de hambre... / sólo que últimamente ya no la empleo).

No hablemos ya del nivel de consumo en el llamado primer mundo frente al pozo socioeconómico en que se encuentran muchas sociedades tercermundistas. Hablemos de lo local. De, en medio de esta crisis, cuánta comida se tira cada día en cada mercado, supermercado, hipermercado, o en establecimientos de restauración, en hoteles; cuántas viviendas hay vacías (en Sevilla capital, unas cincuenta mil; en toda España, unos tres millones) mientras las listas de espera para una VPO crecen y crecen. Un supuesto derecho constitucional se convierte en una lotería, caras ansiosas y crispadas mientras el bombo de la lotería gira y las lágrimas televisadas de alegría de aquellos a los que le toca, a los que roza la mano invisible que ordena el mercado (siempre en favor de otros, y sólo quedan los despojos, las hojas oscuras y abatidas del exterior de las lechugas).

Hoy me ha hablado mi tía de un matrimonio que ha empezado a comer todos los días en los servicios sociales de Cáritas para que les alcance para pagar su hipoteca. Este mundo está como una puta cabra. Y jugar a arreglarlo ha perdido toda la gracia.

Prohibido volar. Disparan al aire

2008-10-25T10:29:00.004+02:00

El 19 de abril, víspera de la inauguaración de la Exposición Universal de Sevilla de 1992, hubo una manifestación de unas quinientas personas en contra de la celebración de un evento que ya había sido criticado por numerosas organizaciones indígenas sudamericanas como una defensa del colonialismo castellano; también criticaban el ingente derroche de recursos en una ciudad con otras necesidades. En la protesta, tres manifestantes sufrieron heridas por bala, de las cuales dos fueron disparadas por la espalda. Al día siguiente, la policía entró en un camping donde se alojaban 23 extranjeros que pertenecían al colectivo "Desenmascaremos el 92", los detuvo y los expulsó del país. A los dos años, la Audiencia Nacional declaró ilegales las expulsiones. Tres de los manifestantes, en un proceso lleno de irregularidades, fueron condenados por desórdenes públicos; mientras que la prensa se ocupaba de vincular a las plataformas anti-Expo con Herri Batasuna. Un inspector jefe de policía fue juzgado como responsable de los disparos: dos policías habían declarado que dispararon por orden del inspector, pero que "sólo dispararon al aire"; sostenían que esas balas que hirieron a una persona en la pierna y a otras dos mientras corrían alejándose de la policía -como quien caza conejos- fueron disparadas al aire. Finalmente, ninguno de ellos fue condenado.

(ellos me protegen de ti / de ellos, ¿quién me va a proteger?)

Lamiendo el sobre

2008-10-21T09:44:00.003+02:00

Estoy tirado en la alfombra junto al mueble que recogí de la basura y he llenado de música. Suena -vuelta atrás en el tiempo- Alberto Cortez: me gusta andar, pero no sigo el camino. Que lo seguro ya no tiene misterio. Volviendo del Día con una bolsa en cada mano pensé hay que ver, que el simple hecho de planear las comidas, de hacer la compra, de poner una lavadora, de fregar un plato, puedan significar tantísimo. Quién iba a decir que cada vida tiene un tanto sabor. Y aún ando probando, ésta, nueva, en la que me desubico tan confortablemente: paladeándola, disoviéndola en mi saliva para luego dejarla mecerse en la boca.

Mi saliva dice mucho de mí: qué sabores desmonto, qué pieles recorro, qué heridas intento limpiar y cerrar, qué sellos lamo y en qué sobres y a qué direcciones, a qué personas envío cartas.

Ahora mismo escribo para nadie, para mi, para quién sabe. Escribo porque envío mensajes que nadie contesta, porque hay lazos que duelen; escribo porque una joven del edificio de enfrente ha cantado esta noche desde su balcón, para todo el vecindario; escribo porque tenía una voz preciosa; escribo porque nos ha invitado a su casa y no hemos ido; escribo porque me cuentas que anoche no pudiste dormir hasta las siete de la madrugada, escribo porque aún me preguntan por ella, porque acaban de hacerlo de nuevo; escribo porque el consejo de departamento, porque la tributación conjunta, porque la yerba mate; escribo porque en la película de la2 han contado aquella vez que me fui de casa para siempre; escribo porque mi cama es demasiado ancha y mis entrañas demasiado estrechas; escribo porque dicen que soy excesivamente racional; escribo porque hay tantas cosas absurdas, escribo para matarlas y que dejen de retorcer sus horribles rabos de lagartija, escribo para diseccionarlas, clasificarlas detrás de cristales, símbolos amarrados al papel, el lagarto está llorando, la lagarta está llorando y la pintura del techo se deshace en lágrimas, desescama, y debajo no está el cielo.

2008-10-16T16:11:00.000+02:00

La luna llena dura muy poco: enseguida, sus bordes empiezan a deshilacharse.

Vértigo

2008-10-14T13:33:00.004+02:00

El vértigo no es el miedo a caer, el miedo a caer sería una fuerza N compuesta totalmente o en parte por un vector cuyo sentido es el opuesto a la fuerza de la gravedad. El vértigo no es lineal, sino circular o en espiral. Y es así porque ya dentro de nosotros se mezclan el miedo y el deseo de caer, la unidad de los contrarios, la dialéctica -morir, matarse- que alberga la pulpa blanca de las semillas.

Abro los brazos y me siento estremecer, sacudido como las cangrejas por un viento desfavorable. Pienso en lo fácil que sería dar un pequeño salto y caer, caer, caer, caer, caer, caer para comprobar si la razón de que no sepamos ya volar es precisamente ese miedo. Recuerdo el viento agitando mi ropa desde la Torre de Hércules, recuerdo el océano llenando mis ojos de sal. Resuena en los cimientos de la torre la osamenta de Gerión, y el viento me hace presentir ese día en que mis huesos chocarán rugiendo. Desmembrando el alma. Para siempre.

Y siento vértigo al pensar en la muerte, pero esto no es una nota de suicidio, no es fruto del deseo de morir. Es el miedo de caer muerto y el deseo de caer en la vida. Porque la vida y la muerte son la misma cosa, son la unidad de los contrarios, son la dialéctica que alberga la pulpa roja de mis entrañas.

No

2008-10-11T13:03:00.004+02:00

No quiero ir más allá. No es problema de sequías y lluvias torrenciales, no es problema de no soy ya así como era antes, no es siquiera problema, o sí lo es, qué importa. Una acumulación de óxidos, una bombilla fundida, el techo lleno de humedades mudando de piel como un reptil: todo eso soy, entre otras cosas. También puedo ser el rayo de sol que tiembla dentro de cada gota de agua que la lluvia ha dejado sobre las ventanas. También soy la mancha de polvo que queda luego en el cristal.

El pasado, la culpa, el miedo: son excusas de papel. He cambiado y es para siempre, no volverán las oscuras golondrinas ni yo mudo, absorto, de rodillas, nunca jamás. Remolinos y espirales en mi cerebro que, en mi lengua, son besos de tornillo; en mi ombligo, un tapón de rosca cerrando mi niñez, mi adolescencia, mi yo:

el que creéis que soy,
el que he dejado de ser,
el que no sabe quién es.

Londres

2008-10-10T16:40:00.002+02:00

Hoy Londres ha entrado por la ventana de la cocina: remolinos de nubes caídas contra el cielo y un olor como a promesa -incumplida- de lluvia. Más de media España, Francia, el canal de la Mancha y el sur de Inglaterra se han plegado como el fuelle de un acordeón, en una dinámica ondulante de olas que han dejado suavemente Londres en el alféizar de mi ventana, lamiendo las yemas de mis dedos antes de que el reflujo me arrebatara ese pequeño pequeño pequeño instante.

Justicia tributaria

2008-10-09T12:15:00.002+02:00

"En mi país y en mis tiempos este dinero se conseguía por medio de impuestos; [...] esta suma era pagada por el mismo pueblo norteamericano, y estaba tan igual y tan exactamente distribuida entre todos los individuos, que el importe anual que debía pagar el multimillonario y el que debía cubrir el niño de pecho de un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis dólares. Supongo que no puede existir mayor igualdad".

- Mark Twain, Un yanqui en la Corte del Rey Arturo.

No cabemos todos

2008-10-06T12:12:00.004+02:00

España (o Europa), se dice, no puede acoger a todos los hambrientos y desarrapados del mundo. En este tren que marcha a toda velocidad hacia el progreso y la riqueza, no hay plaza -ni siquiera en tercera clase- para tanto inmigrante andrajoso. Así que, señores, bájense (en marcha: el tren del progreso no se detiene jamás), rueden por el talud de las vías, ábranse la cabeza contra una roca. Tomen un avión subvencionado y allá se las apañen con sus raíces rotas, con sus países míseros, con sus gobiernos corruptos. Que no cabemos todos.

Éste es el lenguaje de la crisis, del sistema de inmigración vinculada a las necesidades del mercado de trabajo. Con las tasas de paro disparándose y más de doscientos mil extranjeros desempleados, parece razonable que se cierre el grifo, que se atranquen las puertas. Cuando hay problemas, somos una rosca que se mira el ombligo. Pero, ¿tendrán los países del primer mundo alguna responsabilidad en el subdesarrollo de la llamada periferia? ¿Existirá algún tipo de relación entre las actuaciones de las multinacionales europeas y la llegada de inmigrantes a los muros de nuestra fortaleza? ¿Entre las medidas impuestas por las grandes instituciones financieras internacionales y la pauperización de las sociedades del sur? ¿Qué hacer si para globalizar nuestro nivel de vida haría falta que la tierra fuera entre tres o cuatro veces más grande? ¿No hay un conjunto de colectivos -la dicotomía no es sólo territorial- que se enriquece a costa de chupar la sangre y la savia del resto? Nadie está dispuesto a parar la locomotora, pero qué hacer con este pequeño detalle de que nuestro planeta no alcanza; de que, así, no cabemos todos. Por lo visto lo que nos queda es la solución malthusiana, el ajuste neoliberal, el querubín con la espada de fuego en la puerta de nuestros paraísos. También podríamos crear un enorme montacargas espacial y llevar a los podres a la luna. Y, cuando sea necesario, traernos algunos puñados -los más aptos, los que hayan sobrevivido sin respirar- para que barran nuestras calles y recojan nuestras hortalizas.

Frontera (III)

2008-10-03T11:10:00.007+02:00

Porque efectivamente, ¿quién marca la frontera? ¿Quién la inventó? ¿Quién fue el primer hombre al que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir "Esto es mío" y encontró a gentes lo bastante simples como para hacerles caso, como decía Rousseau? Sobre la maraña de redes de senderos y pueblos nómadas que se entrecruzan en África, una Conferencia de blancos europeos marcó con una regla las primeras fronteras. Tras la descolonización, fueron los nuevos gobiernos, reunidos en la Organización para la Unidad Africana, los que afirmaron que dichas fronteras eran "una realidad inmutable". Se traza una línea: esto es mío, y tú trabajarás para mí. A veces esa línea del mapa es, en el terreno, un río, un continuo fluir de gotas de agua, remolinos, hojas arrastradas, peces. Un río que nunca es el mismo, que baña por igual ambas orillas, condenado no a comunicar sino a separar; a ser fuente, pero de sed. A veces, ni siquiera existe río: la tierra es la misma, exactamente la misma, a ambos lados de esa línea imaginaria que la archiva. Tal vez sople el viento y la tierra se vea arrastrada a través de la frontera: no le exigirán pasaporte, no sufrirá xenofobia, será igualmente fértil a un lado y a otro de esa línea que no existe. A veces sopla el viento pero el hombre, separado ya de la tierra, no podrá atravesar esa línea hecha de nada. Frente a su cuerpo desnudo y endurecido se alzarán vallas, alambre de espino, se cargarán fusiles empuñados por otro hombre. Dos hombres iguales, frente a frente, llenos del mismo miedo y de la misma hambre. Pero gritándose en un idioma que para el otro es áspero e incomprendible, amenazador. Enemigos, sin conocerse, sólo porque cada uno está situado a un lado de la frontera.

Puertas (II)

2008-10-02T10:20:00.003+02:00

La misma noche que me mudé se mudaron los dos compañeros de piso que me quedaban por conocer y cenamos a la luz de las velas: no reengancharon la luz hasta ayer. Ya tenemos una casa con todos los lujos, ayer incluso comimos caliente. Todos me caen bien, hablamos, cada cual hace más o menos lo que debe: así que genial. Pero ya me he ido de casa y, sin embargo, aún no acabo de creerlo del todo. Es como si estuviera de vacaciones, la sensación apenas varía de la que tenía cuando me fui a Madrid a pasar poco menos de una semana. Seguramente, con el tiempo, irá calando en mí la idea de que esto es real, de que ya es definitivo. Pero, tal vez porque he pasado todo un año con esta sensación de transitoriedad, todo cambio es un por ahora. Que no es que sea malo, es que es así. Como estar continuamente saltando de una a otra piedra en el vado del río, sin atisbar la otra orilla. Esa tensión del cuerpo que está saltando y aún recuerda la piedra anterior pero ya tiene que pensar el cómo posará firmemente el pie sobre el musgo verde y resbaladizo de la siguiente.

Puertas (I)

2008-09-30T16:37:00.004+02:00

El domingo me fui de casa de mis padres. Mi hermano mayor me preguntó si ese día iba a comer en casa y, cuando le dije que sí, me dijo que en una familia normal esa comida sería como una fiesta de despedida para desear que todo me fuera bien a partir de ahora (mi hermano menor, cuando supo que comía en casa, se quitó de en medio - y no le culpo. Cada uno actuó, al fin y al cabo, tal y como es).

En una familia normal, decía. Pero en mi familia, el día que yo me iba a vivir (aproximadamente) solo, mi madre estuvo casi todo el día en la cama y prácticamente sólo me habló para decirme que todo lo que esperaba es que ese día pasara lo más pronto posible. Después de comer, apenas apurado su plato, mi hermano mayor se levantó y se fue. Lo mismo hizo mi madre. Mi padre y mi abuela estaban terminando de comer, mientras yo recogía la mesa, cuando mi padre me tendió el vaso. ¿Has acabado, lo recojo? Pero lo que hizo fue mirarme y brindar por mí (él solo, contra el aire), por mi vida a partir de mañana, de ayer, de hoy.

El domingo fue un día de despedidas familiares que han sido, al fin y al cabo, tal y como mi familia es: me he despedido de cada uno por separado. Cuando estaba guardando mis cosas, vino a mi cuarto mi hermano menor (estaba viendo cómo queda el cuarto para guardar aquí la bici), me ayudó a elegir qué guardar, a guardarlo, me amenazó con cotillear en todo lo que le deje, yo no tengo secretos de los que tenga que avergonzarme, le contesté, pero es más bien que procuro que ésos no queden por escrito. Al fin todo quedó en dos maletas y una caja de cartón; nosotros, en un abrazo y la promesa de una botella de absenta. Mi hermano mayor me ayudó a bajar las maletas, criticó mi sistema de empaquetado por poco modular; y de nuevo un abrazo, y la promesa de muchos correos electrónicos.

Entre mi hermano, mi ya ex-vecina y yo habíamos conseguido meter las cosas en el coche: a ella la había llamado, en el momento en que ya no podía más, con la excusa de aceptar su ayuda con las maletas; pero realmente lo que necesitaba era alguien -de fuera- con quien hablar, para qué negarlo. Luego me di cuenta de que también era fundamental la otra ayuda, la que estaba en el plan inicialmente previsto. Cuando el único sitio para aparcar es sobre un charco más profundo que las suelas de tus zapatos, se agradece esa ayuda. Cuando, además de una caja de cartón que tienes que sostener con las dos manos, llevas dos maletas, es más que útil la ayuda de una persona que se ha ido de erasmus y se ha pateado aeropuertos y estaciones con una carga similar. Después de subirlo todo y enseñarle la casa (la superpoblación de sofás del salón, el hueco oscuro del cuarto de baño, mi habitación que duplica en superficie a la que tenía antes), después de andar por medio barrio buscando una cafetería abierta, después de una nueva despedida que demuestra qué es lo que determina las distancias en nuestro mundo actual (pero si sigo estando aquí en Sevilla - sí, pero no tienes internet), me senté en la cama de mi nuevo cuarto, con las maletas abiertas en el suelo, una galletita caramelizada en la mesa de noche, mirando las vías del tren por la ventana mientras la luz se iba yendo y mi cuarto se quedaba completamente a oscuras.

Cosas que recicla la gente

2008-09-28T14:42:00.005+02:00

(lo que buscan las visitas que llegan a mi blog: "reciclaje" + ...)

"pasos"
"fondos financieros"
"aguas grises"
"cristal traslúcido"
"basura"
"basura en hospitales"
"basura en inglés"
"las cosas que ya no ocupan"
"agua de lluvia"
"acetilcolina"
"espejos"
"rieles"
"pandora"
"el ser humano"
"maíz"
"hojas de maíz"
"rueda de la fortuna"
"sopa de letras"
"barro"
"desechos sólidos"
"yerba mate"
"reciclaje para el mar"

Frontera (II)

2008-09-25T23:47:00.002+02:00

Me obsesiona la idea de la frontera: marcar un límite donde sólo hay continuidad, marcarlo como un hachazo. Cada uno de nosotros marca una frontera en torno suyo: a lo que queda dentro es a lo que llamamos yo, mi esencia, mi individualidad. Cada uno de nosotros está rodeado de muros de la vergüenza, artificiales, opacos; de burbujas de alambre de espino que contienen nuestro Lebensraum, donde nuestra fuerza se hace tirana, despótica.

Fronteras entre los países: fronteras separando manos, cuerpos, vidas. Fronteras entre el sí y el no, entre el uno y el cero, entre el universo y la nada. Fronteras entre yo y los demás, la frontera que quisiera reducir hasta mi epidermis, para que cada dedo fuera un puesto fronterizo y tú, inmigrante exenta de visado. Quisiera reducirla aún más (pero son demasiado pocas las veces en que la frontera va más acá) hasta echarla abajo con mis uñas, con mis dientes. Entre el cero y el uno no hay infinitos números, sino más aún. Entre el blanco y el negro no sólo un millón de grises, sino todos los colores. Eso es la frontera: la amplísima región que separa dos países que no existen. Y nos jugamos la vida por cruzarla, porque de eso se trata.

¿Por qué no tienen los inmigrantes los mismos derechos que los nacionales? (III)

2008-09-25T10:48:00.004+02:00

Retomando el problema de los derechos de los inmigrantes, sobre el que escribía aquí y aquí, hay que tener en cuenta que si ya los extranjeros parten de un menor reconocimiento de derechos, tienen además mayores problemas a la hora de ejercerlos. Por ejemplo, la Sentencia del Tribunal Constitucional 259/2007, de 19 de diciembre de 2007, afirmó que todos los inmigrantes, regulares o irregulares, tienen derecho de sindicación y de huelga, y declaró inconstitucional la Ley de Extranjería en tanto que condicionaba esos derechos a la titularidad de un permiso de residencia. De acuerdo. Pero a nadie se le escapa que un trabajador sin papeles lo tiene muy difícil frente a un empleador que reprima o despida a los trabajadores sindicados. Ya se ocupa el propio empresario, los medios de comunicación, el boca a boca, de extender el miedo sobre este colectivo, que prefiere soportar, calladito, las condiciones de trabajo que se le impone. Y eso que seguramente, si un inmigrante en estas condiciones tiene unos mínimos medios de prueba, podría ir a juicio y obtener una sentencia favorable. Pero la justicia en España es muy lenta, y eso es un problema añadido y que tiene un gran peso para los inmigrantes.

Cuando una persona deja su país y se desarraiga de la red de relaciones sociales que, en la medida de lo posible, lo protege, tiene en mente un proyecto migratorio concreto. En principio, la mayoría de los inmigrantes dejan a su familia en su país de origen, dado que el viaje es costoso (a menudo, las familias tienen que endeudarse para pagarlo). Aunque nos parezca lo contrario, inicialmente muchos no desean quedarse -me refiero sobre todo a la inmigración latinoamericana, con la que más he trabajado. Su objetivo es estar en España uno, dos, tres años a lo sumo, para reunir una suma de dinero que invertirán en una vivienda o un negocio al volver. Pero esto no es Jauja y las previsiones acaban por revelarse excesivamente optimistas (aunque es alucinante ver la capacidad de sacrificio y de ahorro de algunas personas, normalmente mujeres que trabajan como internas en el servicio doméstico); pasados algunos meses, a veces incluso sigue pendiente la deuda adquirida para financiar el viaje. Muchas personas tienen entonces que replantear su proyecto más a largo plazo, y es habitual que intenten reagrupar a sus familiares más cercanos a España. Con el tiempo, el proyecto migratorio puede acabar por hacerse permanente.

El llamado "proyecto migratorio" no es más que un proyecto de vida, como el tuyo y el mío, pero un proyecto de vida que está permanentemente en el aire. Todo en él es contingente y hace que la persona experimente un desgarro entre dos mundos. Por eso los inmigrantes necesitan una respuesta especialmente urgente a sus problemas, lo que acaba por dañar el disfrute de sus derechos. ¿Por qué? Porque, demasiadas veces, acudir a los tribunales de justicia ante una decisión administrativa claramente injusta es un lujo que no se pueden permitir, no ya en términos de dinero -existe asistencia jurídica gratuita- sino de tiempo.

Un ejemplo: para residir y trabajar en España es necesaria una autorización, que expide la Oficina de Extranjeros (dependiente del Gobierno) y, posteriormente, un visado que autorice a entrar en España. Hoy he conocido un caso en el que el consulado denegó el visado porque cuando la Oficina concedió la autorización el extranjero se encontraba en España con un visado de turismo. El artículo 50 g) del Reglamento de Extranjería exige "que los trabajadores extranjeros no se encuentren irregularmente en territorio español". Obviamente, un turista no se encuentra en situación irregular. Pues bien, ahora esta persona tiene dos opciones: la primera es recurrir la decisión del consulado y esperar varios meses hasta que éste decida, con la posibilidad de que confirme la denegación, teniendo que acudir entonces a los tribunales; la segunda es presentarse en el consulado de España en su país, para que quede constancia de que se encuentra allí, y luego volver a iniciar el trámite. La segunda opción es más rápida, pero implica que el consulado seguirá actuando con la misma arbitrariedad que ha venido haciendo. Sin embargo, un asesor no puede recomendarle a un inmigrante que posponga su proyecto de vida unos meses (o años) por el bien común.

Otro supuesto en el que incide la urgencia del proyecto migratorio es en las reagrupaciones familiares. He visto reagrupaciones denegadas porque los documentos presentados para acreditar determinadas circunstancias no son los que la Oficina considera válidos. Un juez valoraría las pruebas de manera mucho menos rígida y, casi seguro, dictaría una sentencia favorable y obligaría a la Administración a conceder un permiso de residencia por reagrupación. Pero, de nuevo, hablamos tal vez de años de espera. La alternativa es que el familiar que se desea reagrupar venga como turista y luego se quede aquí irregularmente; teniendo que soportar esa situación durante tres años antes de poder acceder a la residencia a través del arraigo social.

En suma: si todo derecho está profundamente condicionado por las circunstancias materiales en que se ejerce, en el caso de las personas inmigrantes, la necesidad de soluciones rápidas, debido a la fragilidad o transitoriedad de su situación, acaba por impedir que aquéllas disfruten plenamente de sus derechos. Problema de difícil solución, si es que la tiene.

Bolonia que no es Bolonia

2008-09-21T14:31:00.007+02:00

Hoy me han dado la noticia de que en mayo o junio (así funcionan ciertos canales de información) el Claustro de la Universidad Complutense de Madrid solicitó al Ministerio que suspendiera la sustitución del CAP por un Máster en Formación del Profesorado. Según escribía Carlos Fernández Liria (profesor titular de Filosofía en la UCM) en rebelión,

Se trata de la primera gran victoria del movimiento estudiantil contra la Convergencia Europea (proceso de Bolonia) que comenzó hace dos meses con el encierro en la Facultad de Filosofía y Filología de la UCM. El pasado 18 de abril, los estudiantes, en un debate con el Rector Carlos Berzosa que duró más de cuatro horas y que contó con una asistencia masiva de más de mil personas, habían logrado comprometer al equipo rectoral a convocar un Claustro para discutir esta Orden Ministerial. Ante todo, se trataba de someter a consideración un Manifiesto titulado "La Profesión de Profesor", propuesto por la Junta de Facultad de Filosofía y que ahora ha sido ya firmado por una docena de Juntas más y por miles de alumnos y profesores a título particular.

Obviamente, nada en la Declaración de Bolonia hace referencia a sustituir el CAP por un Máster (cada Estado tiene su propio sistema de acceso a la carrera docente): se puede argumentar, con razón, que muchas de las críticas que se hacen contra Bolonia nada tienen que ver con Bolonia. Pero eso sería quedarse en los nombres o los símbolos: en España y otros países europeos se ha tomado la Declaración de Bolonia como símbolo de un proceso de reforma del sistema universitario. Con cierto sentido, dado que es la Declaración de Bolonia donde los gobiernos europeos se comprometieron a coordinar sus políticas "para alcanzar [...] los objetivos siguientes, que consideramos de capital importancia para establecer el área Europea de educación superior y promocionar el sistema Europeo de enseñanza superior en todo el mundo [...]". Por eso se habla de Bolonia, pero existen dos asuntos que deben tenerse en cuenta.

En primer lugar, que no se trata de un proceso circunscrito al ámbito europeo ni a la educación universitaria. A lo largo de 2007 y 2008 se han producido protestas contra la mercantilización y la elitización de la enseñanza en lugares tan distantes como Canadá, Estados Unidos, Nigeria, Nueva Zelanda, Filipinas (foto de la izquierda), Sudáfrica, Alemania, Reino Unido, Chile, Pakistán, Croacia, Kenia, España, Zimbabue, Uganda, Austria, Irlanda, Francia, Grecia (foto de la derecha), Hungría, Sierra Leona, Ghana, Namibia, Tailandia, Sri Lanka, México, Brasil, Israel, Eslovenia, Australia, Indonesia, Serbia y República de Guinea.

La chispa que prende muchas de estas movilizaciones es el incremento de las tasas que se exigen a los estudiantes para acceder a la educación o el recorte de la financiación pública: una dinámica en la que se pretende incrementar el porcentaje de financiación privada que reciben las universidades y, supuestamente, aumentar su rentabilidad económica. El Acuerdo General sobre el Comercio de Servicios (GATS, por sus siglas en inglés) podría perfectamente incluir la educación (más aún la postobligatoria) en el concepto de "servicio" que establece su artículo I, parágrafo 3:

(b) "services" includes any service in any sector except services supplied in the exercise of governmental authority;

(c) "a service supplied in the exercise of governmental authority" means any service which is supplied neither on a commercial basis, nor in competition with one or more service suppliers.

En último término, lo que se pretende es someter la educación a las reglas del mercado y prepararla para que sea competitiva. Karl Polanyi describe la institución del mercado autorregulado como "nada menos que la administración de la sociedad como un adjunto del mercado. En lugar de que la economía se incorpore a las relaciones sociales, éstas se incorporan al sistema económico". Añade que es totalmente falso el mito decimonónico según el cual los mercados habrían aparecido espontáneamente a partir de la creación del dinero, que habría liberado "la propensión natural del hombre a trocar, pagar en especie e intercambiar"; y que, por el contrario, los mercados nacionales fueron creados por la intervención del Estado. Si la Revolución Industrial se caracterizó por convertir en mercancías elementos fundamentales como la naturaleza y la fuerza de trabajo del ser humano (su tiempo, su vida en suma), la nueva oleada mercantilizadora contemporánea apunta a las propias bases químicas de la vida (la Ronda de Uruguay del GATT prevé patentes sobre formas de vida con fines comerciales) y a lo que hasta ahora se venían considerando derechos humanos: la sanidad o la educación. Es un proceso que el geógrafo David Harvey ha denominado de manera bastante descriptiva "acumulación por desposesión", inspirándose en el concepto marxista de acumulación originaria del capital. Y, también aquí, el Estado desempeña un papel fundamental al impulsar el proceso.

Se pueden encontrar más paralelismos entre los cambios producidos durante la Revolución Industrial y los que ahora tienen lugar en el siglo XXI. En ambos casos, el intento de establecer un sistema utópico -digamos distópico- como la sociedad de mercado, o profundizar en su implantación, encuentra la oposición espontánea de una multitud de fuerzas, conservadoras o progresistas, a las que la transformación amenaza. En el caso de la educación, estudiantes, docentes y profesionales a lo largo del mundo se resisten a determinadas medidas, determinadas concepciones. Cada lucha es global pero, al mismo tiempo (y he aquí el segundo de los asuntos referidos al principio), tiene carácter local, fruto de las particularidades de cada país, de la relación de fuerzas, de la historia del sistema educativo. Obviamente, en cada país se parte de unas posibilidades muy diferentes de acceder a la universidad. La correlación de fuerzas en el pasado -que sería plasmada en el ordenamiento jurídico, imprimiéndole así cierta inercia- y en el presente son distintas en cada caso. En Chile la educación privada tenía ya una gran fuerza, tras las reformas implantadas durante la dictadura de Pinochet con el asesoramiento de los Chicago Boys; por el contrario, en Grecia, el artículo 16 prohíbe la creación de universidades privadas. Coyunturas concretas llevan a medidas o problemáticas concretas, claro está, y en España está el ejemplo del CAP con el que empezábamos esta reflexión. Pero las grandes guías de todo este proceso son comunes a lo largo y ancho del globo, y de la misma manera debería globalizarse la resistencia.

Sentido único

2008-09-21T10:38:00.003+02:00

Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas introduce en ellas, al menos, un sentido: creyendo que hay en ellas una voluntad (principio de la "fe") - Nietzsche.

¿Quién, qué le da sentido a las cosas? ¿En qué lugar del pecho se siente la falta de sentido, en que recoveco de las pupilas? Realmente, ¿qué queremos decir cuando decimos que algo no tiene sentido? ¿Existe un Sentido De Las Cosas o sólo motivos para ir tirando de momento? ¿Será la vida un enorme absurdo? ¿Será la muerte una gran broma? Tal vez no es más que el problema de que la vida quepa a veces en las manos: buscar sentido, sí, pero dónde, cómo. Encogidos, agazapados, de pie o caminando. ¿Se trata de tener o de ser? ¿Se trata de ser o de hacer? ¿Se trata de que cuando la vida es el resumen de una fórmula perfecta para la nada, la garganta grita pidiendo una última explicación? O un cuchillo. ¿Se tratará, tal vez, de que buscar el sentido de la vida es ocupación para aquellos que no tienen nada mejor que hacer, o que el sentido de la vida no se encuentra sino que se construye con las manos? ¿La vida tiene sentido, o nosotros tenemos sentido en la vida? ¿Nosotros hacemos que la vida tenga sentido? ¿Acaso hace falta que tenga algún sentido para que merezca la pena vivir? En muchas de las cosas que escribía hace unas semanas, en tantas y tantas cosas encuentro un crío moribundo, cuya garganta grita pidiendo un último cuchillo.

Y vamos allá.

La imagen, titulada "One way or another", es obra de noamgalai y fue subida a flickr bajo una licencia CC-By-NC-SA.

2008-09-19T19:02:00.003+02:00

¡Acabo de recibir mi tarjeta de Sevici! Que tiemblen las viejecitas que siguen los caminos de baldosas verdes.

El Colgado (XII)

2008-09-18T01:19:00.005+02:00

Colgado bocabajo, invirtiendo los puntos de referencia, perdiendo de vista la seguridad del horizonte... tal vez la seguridad de no alcanzarlo. Es necesario, es una necesidad, destrozar y reconstruir los conceptos, para vestirlos luego de carne y hueso. Abandonar la protección de este techo, los días en los que era otro el que cuidaba de ti, en que tus obligaciones se circunscribían a unos pocos aspectos de tu vida. Ser tu único responsable, en todos los sentidos, en todos los ámbitos. Que todas las facetas de tu vida irrumpan de repente en tu tiempo, las manos se llenen y se desborden. Saber que todo ha cambiado y puedes seguir caminando, más firme tal vez que antes, tal vez más seguro de donde deseas colocar cada paso. Una vida que comprenda todos los reflejos posibles. Y vamos allá.

Añicos

2008-09-16T00:32:00.003+02:00

De repente. Esquemas que, con violencia, se hacen pedazos, estallan en miles de fragmentos de metralla, como bombas de racimo que siembran los campos de muerte agazapada. Mientras mi cuerpo se lanza al suelo, protegiendo la cabeza con los brazos, mi mente, tal vez, sabe que algún día las esquirlas enterradas de nuevo se elevarán de la tierra para cerrarse -chac- sobre mí, penetrando en mi carne, un orificio en el cráneo y una dentellada en el cerebro.

Y no será la primera vez. Cuántas veces piensas que has dejado atrás alguna vieja forma de pensar y, al final, resulta que simplemente le has cambiado el nombre, el tinte del pelo, la ropa interior; que has sustituido un dios por otro, el paraíso celeste por el fin de la historia o la sociedad sin clases.

Por eso ahora tendré que estar atento al borde del camino, a la hierba alta y erguida que anuncia la mina antipersona, tendré que desconfiar de mis pies acostumbrados a seguir un sendero determinado. Ahora que he conseguido desmontarte, no puedo sustituir el vacío por algo parecido a ti, creado de nuevo a tu imagen y semejanza.

Cerrando un círculo

2008-09-15T09:52:00.005+02:00

Un catalizador es una sustancia capaz de acelerar un proceso químico al tiempo que permanece inalterado. Durante toda mi vida he buscado diferentes catalizadores que pusieran en marcha las reacciones que me convirtieran en aquello que deseaba ser. Catalizadores externos, claro está, polvo mágico de hadas, si acaso quieres volar. Catalizadores más o menos reales, más o menos simbólicos, más o menos inventados, construidos, artificiales. En todo este desorden de ideas que me has causado, este revuelo de hojas, te he inventado, te he creado e incluso te he llegado a probar (a la manera de los panaderos / cuando prueban el pan, es decir: / con la boca), a partir de facetas, destellos e incluso de libros o músicas. Y en todo este proceso interminable (¿hasta ahora?) de repente me llega la idea de que he sido el hombre enajenado de Feuerbach creando a Dios, de que he agotado mis fuerzas (¿pero no inútilmente?) persiguiéndote, desdoblándome, virtiéndome más allá de mí. Tal vez ahora es el momento de recobrarme, de auto-catalizarme. Justo en el momento en que parecía todo más claro es cuando todo se ha derrumbado (¿para bien?) y es por eso por lo que escribo esto que tanto me suena a despedida.

Emergencia

2008-09-13T16:54:00.004+02:00

Ese punto en el que de repente todo lo que venía creciendo subterráneamente sale a la luz y forma estructuras tendidas en los hilos de las nubes del horizonte. Y cabe, ya la polisemia nos lo dice, salir corriendo o abrazar el cambio.

Trenes

2008-09-09T23:42:00.002+02:00

Sabés, todo está tan en el aire. Un tren que tomaré mañana con un billete sólo de ida. A partir de mañana, a las diez menos cuarto, no tengo nada planeado. Y es lo mejor.

Qué cosas pensar que hace ya tres años que un desconocido con barba se paró delante de nosotros y me dijo "escúchala con atención, porque echarás de menos esa voz". Qué hideputa.

A vueltas con la contratación en origen

2008-09-08T23:28:00.002+02:00

Después de una cadena de declaraciones, rectificaciones, contradeclaraciones y contrarectificaciones (Corbacho habla, De la Vega desautoriza, Corbacho se reafirma, Rubalcaba respalda y el PSC apoya con matices), la futura política de inmigración del gobierno de España está más que clara. ¿No? ¿Sí? Yo qué sé.

Por un lado, todo se reduce a un tema de discurso: la respuesta de De la Vega fue precisamente «No hay que decir esa frase». El PSOE tiene la necesidad de marcar la distancia con el PP a través de un mensaje progresista, dado que sus políticas cada vez son más parecidas; tampoco debe olvidarse que la política de inmigración está fuertemente condicionada por la situación económica (en la que poco tienen que decir unos gobiernos que intervienen cada vez menos en los mercados) y por la cesión de competencias resultante de la integración europea.

Por otro lado, lo que ha dicho el Ministro de Trabajo e Inmigración es, en último término, una completa obviedad. Dado que en nuestra normativa de extranjería rige el principio de "los españoles (y los inmigrantes residentes) primero", si hay más paro en España, se van a poder contratar menos extranjeros. Porque es más probable que exista una persona en territorio español capacitada para el puesto de trabajo ofertado (que lo desee efectivamente es harina de otro costal).

Pero no es sólo una obviedad, sino que es también el anuncio de que las cosas han cambiado, de que los inmigrantes ya no son bien recibidos en nuestras costas y aeropuertos. Ya sabemos que en las Oficinas de Extranjeros, en las que en último término se decide sobre la concesión de autorizaciones de residencia o trabajo, son las tendencias más restrictivas las que se están imponiendo. Porque, señores inmigrantes —lo lamento profundamente— ya no nos quedan puestos de trabajo en los que explotarlos. Por favor vuelvan a sus hogares y permanezcan atentos a sus pantallas —la televisión es el auténtico efecto llamada— hasta que los necesitemos de nuevo.

2008-09-06T14:05:00.005+02:00

Sucede que a veces la vida mata y te encuentras
solo y en este corazón no recicable
se hunden petroleros deshauciados y sospechas...

(Ismael Serrano)

El vacío del pecho se me ha atascado en la garganta. Hay que tener cuidado con lo que deseas, no sea que se cumpla.

La luz de mi cuarto está fundida desde hace semanas y aún no la he cambiado. A veces, aún pulso el interruptor al entrar. Hay costumbres de las que cuesta deshacerse, como cuesta deshacerse de este deseo de luz. Clic. Clic. Pero nada. A veces no basta desearlo, no basta.

La luz apagada y hoy llueve y te echo de menos. El vacío del pecho se me ha atascado en la garganta. Pero no pienso tener cuidado con lo que deseo con todas mis fuerzas, pero quién sabe si algún día se cumplirá.

¿Y tú me lo preguntas?

2008-09-02T23:04:00.001+02:00

Elipsis

2008-08-31T20:31:00.002+02:00

Sentir que, por un momento, mis dedos apartando un mechón de pelo de tu frente, acariciando tu mejilla son lo único que existe en el mundo.

Ternura. Cuánto tiempo.

... entonces tal vez sea eso:

2008-08-31T13:32:00.002+02:00

ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,

Ángel González, Me basta así (fragmento)

Manso como el ojo del huracán

2008-08-30T16:39:00.004+02:00

Desde que en verano del año pasado decidí pedir una beca de investigación mi vida no ha dejado de estar en transición hacia. El dónde aún no lo sé, acaso no hay un dónde sino es que por fin F > R y μ se hace trizas y vencida la inercia hágase el movimiento. Me dejaron de primer suplente en la beca de la universidad y me sentí en el aire casi sabiendo pero sin saber. Luego me dejaste, o nos dejamos, en "cómodos" plazos. Volví a escribir en este blog después de dos años y doce días. Acabada la carrera, he disfrutado de la universidad como no lo había hecho antes. Ahora que no estoy contigo es cuando entiendo lo que éramos. Hilos hacia el pasado, trampillas en las puertas cerradas para la curva sinuosa de los gatos. Se me han hecho pedazos muchas de las rutinas que me rodeaban y con ellas se han ido algunos esquemas que parecían válidos. He ido saltando como de un trapecio en otro, polvo de resina en las manos, giros en las muñecas como latigazos. He roto fronteras, he descubierto que me gusta cocinar, has desaparecido completamente de mi vida, me han concedido finalmente la beca. En septiembre me voy de casa y, a la luz de ese nuevo cambio, he ido reinterpretando y ha evolucionado mi relación con mis padres y mis hermanos, y aún hay muchas más cosas que van a cambiar. También quedan algunos andenes y quién sabe si al otro lado habrá alguien si regreso a los lugares a los que quise huir. Un año completo sin poder echar el ancla, un año imposible de inventariar en las cosas que he dejado atrás y las cosas que me esperan, porque sucede que la linealidad del tiempo se ha resentido un poco, un año más intentando cada noche mantener a raya a la muerte.

hojos

2008-08-30T03:15:00.006+02:00

Algo que siempre deseé fue tener ojos en las yemas de los dedos, para poder mirar por encima de los muros o por detrás de las esquinas o por debajo de las mesas. Diez o, mejor aún, cada poro una pequeña pupila, ojos compuestos como los de los insectos y ver el mundo igual que un mosaico. Así eres, me incitas a ver con las manos y tocar con los ojos, a desordenar mis cinco sentidos, a no contarlos ni comprobar que falta o sobra alguno, a saltar a la pata coja, a lavarme los dientes con la mano izquierda, a morder la fruta que cuelga de los árboles, a sentir que la hierba crece entre los dedos de mis pies, a dejar de anotar el número de las estrellas y de mis pasos, a hacer trizas el pensamiento binario con el filo de un pedazo de jabón, a perder la ropa y el miedo y las fronteras.

La imagen es de dominio público. Se trata del ojo de una mosca de la fruta vista a través del microscopio electrónico.

Marea

2008-08-29T10:50:00.001+02:00

De repente un movimiento y sus omoplatos surgen de su espalda y se sumergen de nuevo como olas en el mar.

Hombres de barro con dedos de ventanas cerradas

2008-08-26T17:17:00.007+02:00

A veces siento que yo soy dos personas, dos formas incomunicables de ver el mundo en función de mi estado de ánimo, y que una es incapaz de comunicarse con la otra. Cuando el tiempo es una espiral y el cielo se derrite con cada puesta de sol, soy uno. Cuando el tiempo es una línea y las puestas de sol están tras un cristal sucio de huellas dactilares en blanco, soy otro. Cuando el tiempo es espiral, los rayos del sol tienen la corteza crujiente y tostada, el mar salpica mis pupilas y el mundo estalla en miles de facetas como de mosaico. Cuando el tiempo es lineal, de nada me sirve intentar evocar todas las puestas de sol en las que intentábamos encontrar una tregua o un por qué, ni soplar hacia las nubes para crear remolinos de azul y zumo de naranja con espuma.

Hoy estaba mirando por una ventana por la que estaba mirando cuando escribía, con catorce años, algunas cosas que no recuerdo. Hoy, diez años después, he vuelto a mirar por la misma ventana y he recordado ese entonces y dos facetas de ese yo se han encontrado. La repetición es la forma por la que nuestras acciones se hacen relevantes, algo en lo que coinciden Kant y Nietzsche y registra Kundera. Por repetición y por comparación con la nada, con lo que hemos decidido no ser, nuestras acciones toman cuerpo y caminan. De algún modo siento que soy la persona que intento ser y además -pero nunca al mismo tiempo- soy algo más que quiero dejar de ser. No sé si la noción de que él no era eso, de que en alguna parte estaba como esperándose es querer ser el que soy unas veces o querer no ser el que soy otras veces.

Porque a veces siento que yo soy dos personas incomunicables. Trastorno disociativo no patológico del autoconcepto, le dicen los psicólogos. Qué cosas.

Ultimátum

2008-08-25T23:18:00.001+02:00

¿Por qué de repente mis eritrocitos han decidido derribar los muros de Berlín de mi historia? Dicen los informes que confraternizaron con los glóbulos blancos, los cuales dejaron caer sus armas que se perdieron por el torrente sanguíneo. Mandé agentes al bazo y al hígado para recuperar el armamento, pero la revuelta había barrido cada capilar, cada vena y cada arteria, y ellos también fueron barridos y quién sabe si fagocitados: las conexiones que mantengo con el cuerpo son frágiles. Las tropas acuarteladas en la médula espinal han caído, y ahora han alzado barricadas de células muertas y adoquines frente al cerebelo, mi última línea de defensa. A las barricadas, cantan los hijos de puta, por el triunfo de la Confederación. Por ahora el frente se ha estabilizado, pero una comisión ha venido a exigir la rendición total del cerebro. Nos llaman oligarcas, esos glóbulos rojos de mierda, y pretenden organizar una confederación de células porque, se atreven a decir, todas somos iguales.

Coagulación

2008-08-13T01:04:00.004+02:00

Ésta es la canción que llevo todo el día cantando sin tener muy claro por qué. Sabés, todo está tan en el aire. Como plumas azules que el viento sostiene y mezcla con las hojas de colores secos. Cualquier cosa que te dijera sería como un pedazo de dibujo de la alfombra. Falta el coagulante, por llamarlo de alguna manera: el fibrinógeno es una glicoproteína soluble en la sangre. Largas oraciones compuestas por sintagmas en triple hélice unidos por puentes disulfuro. Oración: Le quedaba la noción de que él no era eso. Cada oración se desliza por los vasos sanguíneos como serpientes de gelatina, siseantemente silenciosas. Se lanza un ángel de la altura / sobrevolando los olivos / para ahuyentar cien mil destierros / cuánta utopía será rota: la herida desencadena la cascada de coagulación, un proceso enzimático convierte el fibrinógeno en fibrina, insoluble en la sangre. Las oraciones-serpiente se precipitan en el plasma, le quedaba la noción de que él no era eso, de que en alguna parte estaba como esperándose, la transglutaminidasa produce enlaces covalentes y puentes hidrógeno entre las fibrinas, el coágulo, la sangre manando al compás de los latidos, el coágulo, mi sangre. Las fibrinas exigen su tributo, serpientes de gelatina precipitada, que el hecho de estar vivo siempre exige algo, las fibrinas se cobran su tributo al penetrar lo más profundo de algunas células, guanina, adenina, timina, citosina, T T A G G G L E Q U E D A B A L A N O C I Ó N D E Q U E É L N O E R A E S O -

Contrato de integración

2008-08-07T22:01:00.003+02:00

La imagen proviene del cómic xkcd, cuyo autor es Randall Munroe, y está sujeta a una licencia de Creative Commons (CC-BY-NC).

Sueños

2008-08-06T14:40:00.004+02:00

Durante un tiempo llevé un diario de sueños. Dicen que hay que tener un cuaderno y un bolígrafo junto a la cama para poder escribirlos nada más despertar, porque muy poco después se convierten en sinopsis escurridizas que caen caen en pocos segundos por la médula espinal y se deshacen en el sistema linfático. No sé qué ocurrió con ese cuaderno, y ahora sólo recuerdo algunos esbozos de lo que soñaba. Recuerdo escapar por dos veces de algo parecido a campos de concetración, recuerdo un accidente de coche donde mi hermano moría para reencarnarse en -creo- un perro, recuerdo una partida de cartas con un vampiro, recuerdo tres amigos que llevaban pinzas de la ropa de colores atadas con correas, recuerdo despertar sintiendo aún en mis labios el roce de otros y, sobre todo, recuerdo haber volado. Ya apenas recuerdo dónde viajo cuando la noche llega al mercado de sueños el abuelo de Juana, muy triste porque hace mucho tiempo que no sueña. Juana lo lleva de la mano y lo ayuda a elegir sueños, sueños de mazapán o de algodón, alas para volar durmiendo, y se marchan los dos tan cargados de sueños que no habrá noche que alcance (Eduardo Galeano).

2008-08-02T12:27:00.003+02:00

¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tio y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general, sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amor consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir el amor, como si no fuese un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

- Julio Cortázar, Rayuela, cap. 93

Pérdida

2008-08-01T22:50:00.005+02:00

Me dijiste que siguiendo este camino podría perderte, y así ha sido. Te perdí. Aunque, ahora que recuerdo, no era la primera vez que lo decías. Tú conocías muy bien el camino que pisabas; yo te perdí y ahora sólo queda perderme en la maraña de líneas que se abren ante mis pies (como esos laberintos de pasatiempo, siga el camino por el que el ratón alcanzará el queso y evite al gato). Pero ya no se trata de pasar el tiempo sino de mi vida, de hacer algo de ella antes que mi tiempo pase por mi completamente o yo por mi tiempo (le pregunté a la muerte "¿qué hora es?" y la muerte me respondió "¿Cuánto tiempo necesitas?").

Pintas en el suelo unas líneas de tiza, una rayuela de la tierra al cielo, unas instrucciones de uso. Nadie sabe si al final ese dibujo era tu destino, nadie sabe qué mierda es eso del destino, yo no creo en el destino y tú sí creías en él, por eso tal vez pienses que si tenemos que reencontrarnos nos reencontraremos, lo piensas al tiempo que me cierras de par en par las hojas de madera verde de tu ventana. Yo no creo en el destino porque es como creer que esta vida tiene sentido. Que alguien antes la tomó entre sus brazos y la Explicó. No las pequeñas veces que nos explicábamos por ahora, sabes, sino una única vez eterna para siempre.

Me dijiste que si seguía ese camino podría perderte. La primera vez que me lo dijiste fue también la primera vez que discutimos a voz en grito. Quizás fuera la primera vez que grite a alguien así a la cara. Al final se me olvidó que somos, sencillamente, los caminos que recorremos. Tal vez pensé que dentro (quién sabe si en algún lugar entre el hígado y el diafragma, o en alguna circunvalación de mi cerebro) había un pequeño resumen de lo que yo era, una copia de seguridad por lo que pudiera pasarme. Me pasó y no la había, claro.

Te he perdido y me he perdido. Y, como no tengo ni fuerzas ni maña suficientes, me estoy dedicando a buscarme yo, en lugar de correr siguiendo las huellas de los pasos que has dejado al irte.

Canción en harapos

2008-07-29T00:31:00.003+02:00

Y después de postear esta canción en mi blog, a ver si me la subo al mp4 o a mi recién adquirido iPhone.

Pero por ahora disculpen, que he quedado para tomar cervezas y arreglar el mundo.

Espejo roto

2008-07-23T23:36:00.005+02:00

Cuando se rompe el espejo es cuando puedes observar aquella cosa que reflejaba... y que acabaste por identificar con su reflejo. Cuando se rompe el espejo descubres su multiplicidad, la puedes ver desde todas sus facetas. El espejo roto saca a la luz recovecos y perspectivas que hasta entonces nunca habías visto. Creías que las cosas eran exclusivamente de la manera en que fueron sedimentando a lo largo de los meses. Ahora descubres que la luz trastabilló e iluminó en miles de formas distintas. La luz no era ese único rayo larguísimo y estrecho, como una lengua amarilla lamiendo la pared húmeda de un pozo.

¿Quién modeló con sus manos ese rayo de sol, quién y de qué manera? Fueron tus manos las que trajeron el fuego para darle forma y yo sólo supe dejarme prender. Pero todo lo que ocurrió, ocurrió porque yo quise. Yo me convertí voluntariamente en mi reflejo, me cercené y reducí, limpié la maleza y las malas yerbas. Tal vez buscaba encajar en el lugar al que había llegado. Pero necesito ese desbordarse en los reflejos de la luz en los bordes gruesos del cristal. Por eso abracé los trozos del espejo y los enterré en la sangre tibia de mi regazo. Por eso intento dejar de buscar el eje de simetría de las huellas de mis pies. Por eso por ahora ando y no camino. Por eso intento no sistematizar las grandes pautas de mi vida. Por eso hescribo hestas cosas. Por eso reivindico mi derecho a no pensar, a no arrepentirme, a no creérmelo todavía.

La autoría de la imagen corresponde a Nina`H. Subida a Flickr bajo una licencia CC-BY-NC.

Intuición

2008-07-22T15:42:00.003+02:00

"... digas que hay cosas que quieres hacer que sean asi pero no te lo acabas de creer".

Cuando era pequeño, dos años o así, me metí en el barro con mis botas de agua. Salí a cuatro patas y, por supuesto, sin botas. Pienso que no es una huída hacia atrás si digo que me encantaría volver a perder los zapatos en un vientre de barro húmedo. Cuando era pequeño, cuatro años o así, comencé a comerme la arena de la playa. Mis nuevas preferencias culinarias me provocaron una bonita diarrea. Cuando la pasé y volví a la playa, lo primero que hice fue llevarme un bocado de arena a la boca. Pienso que no es una huida hacia atrás si digo que me encantaría devorar el suelo bajo mis pies, la arena de tus relojes, para luego vomitarla o regurgitarla en la forma de duna donde, de noche, se refleje la rima de la luz de la luna.

Total, "polvo eres y en polvo te convertirás". Pero no estaría mal, por una noche, apagar la luz de la mesilla y no pensar en la muerte. Me encantaría tropezar si ésa es la forma de no caminar de forma mecánica tobillos oxidados la correa de la rótula rota. Cra-cra-crac. Un paso. Me encantaría dejar de pensar lo que he hecho y comenzar a hacer lo que pienso: quiasma. Me gustaría pensarlo. Las yemas de mis dedos son abismos asomados al mundo, tengo nudos en las pestañas y no sé desatarlos.

Y las palabras pueden crear fantasmas de puertas en muros de laberintos de piedra.

¿Por qué no tienen los inmigrantes los mismos derechos que los nacionales? (II)

2008-07-09T22:21:00.003+02:00

Uno de los razonamientos que pueden sustentar la asimetría en el reconocimiento de derechos a nacionales y extranjeros es, sencillamente, la apelación a razones de carácter práctico. Por mucho que se predique su univesalidad, cierto es que es imposible que todas las personas tengan reconocidos y garantizados efectivamente todos sus derechos humanos. Es necesario, por lo tanto, priorizar, decidir qué derechos se van a garantizar preferentemente.

Para ello, se fija un valor fundamental que opera como criterio de jerarquización, un valor supremo al que se subordinan los derechos humanos. Cada derecho humano concreto, de carne y hueso, se valorará en relación con la coherencia que guarde con el valor fundamental. Esta decisión se produce en el seno de una sociedad y un momento histórico concretos, en un orden de relaciones de producción de todo tipo. En el contexto actual, es el derecho de propiedad, entendido desde el mercado y las relaciones capitalistas de producción, el prisma a través del cual se perciben los derechos. Por ejemplo, la libertad de prensa se convierte en el derecho a ser el propietario de un medio de comunicación; la libre circulación depende directamente del volumen de la cartera y los derechos sociales -derecho a la vivienda, a la alimentación- están totalmente supeditados a la actuación de los agentes económicos en el mercado.

Existe una visión teóricamente positiva de la inmigración que se centra en resaltar los positivos efectos económicos que acarrea, y que en España se ha venido sosteniendo mientras la economía crecía. Por ejemplo, El País afirmaba en septiembre de 2006 que "Los inmigrantes aportan a la Seguridad Social una cantidad equivalente al superávit", dato que el gobierno repitió en su momento hasta la saciedad. La limitación de este argumento es obvia: en el momento en que la economía entra en recesión, los inmigrantes sobran. Una visión que a primera vista valoraba la inmigración como positiva acaba por presentarse como lo que realmente es: una instrumentalización del inmigrante, que queda supeditado a las necesidades del mercado de trabajo. La supeditación al mercado de los derechos humanos de los inmigrantes, como vemos, está más que clara: la llegada de una crisis económica implica de manera prácticamente directa la restricción de sus derechos fundamentales. Ahora que entramos en crisis puede observarse una tendencia generalizada a promover el retorno de los inmigrantes a sus países de origen. Por una parte se favorece el retorno voluntario, mediante incentivos económicos: existe un "programa de retorno" para personas sin recursos y se prevé modificar la legislación de seguridad social para que los inmigrantes que se comprometan a regresar puedan cobrar el paro en una sola vez y reinvertir esta prestación en sus países. Zanahoria y palo: también se percibe un endurecimiento de la práctica administrativa en las Oficinas de Extranjeros y un aumento de las expulsiones, cambios que son la avanzadilla de otros legislativos: por ejemplo, se ha planteado aumentar el tiempo de detención en Centros de Internamiento o prohibir la reagrupación de los padres de los inmigrantes. Y sin embargo, a la vez que se constata este giro restrictivo en el tratamiento de la inmigración, el acuerdo alcanzado recientemente por Francia y España planea favorecer la entrada en la Unión Europea de trabajadores inmigrantes cualificados. No es más que otro ejemplo que viene a demostrar que el nivel de reconocimiento de derechos humanos depende del estatus que se tenga frente al mercado.

Mercromina

2008-07-03T23:44:00.001+02:00

Cuando la mercromina bastaba para curar las heridas, cuando ninguna era grave, cuando no eran sino arañazos en la piel. Cuando sólo éramos piel, una piel enorme y extensa, plegada chiquita en torno a nosotros, que no éramos más que un pedazo de infancia, de la misma infancia. Luego hemos dejado de ser sólo piel, nos hemos convertido en entrañas y huesos, córneas arañadas, sangre. Y hemos dejado de ser parte de algo, porque nos hemos convertido en nosotros mismos, o en algo que intenta serlo.

¿Por qué no tienen los inmigrantes los mismos derechos que los nacionales?

2008-06-23T23:23:00.005+02:00

... Por una paradoja de la historia, [los] derechos –de residencia y de circulación- fueron proclamados como universales, en el propio origen de la idad moderna, por nuestra misma cultura occidental. En 1539, en sus Relectiones de Indis recenter inventis expuestas en la Universidad de Salamanca, Francisco Vitoria formuló la primera doctrina orgánica de los derechos naturales, proclamando como derechos universales de todos los hombres y de todos los pueblos el ius communicationis, el ius migrandi, el ius peregrinandi in illas provincias et illic degendi, así como accipere domicilium in aliqua civitate illorum. Entonces, cuando eran concretamente desiguales y asimétricos, por ser impensable la migración de los indios a Occidente, la afirmación de aquellos derechos ofreció a Occidente la legitimación jurídica de la ocupación del Nuevo Mundo y luego, durante cinco siglos, de la colonización y de la explotación de todo el planeta en nombre, primero, de la “misión evangelizadora” y, luego, de la “misión civilizatoria”. Hoy, que la situación se ha invertido –que son los pueblos del tercer mundo los que se ven empujados por el hambre hacia nuestros países opulentos- la reciprocidad y la universalidad de esos derechos han sido negadas. Transformados en “derechos de ciudadanía” –exclusivos y privilegiados, en la medida en que son reservados sólo a los ciudadanos- apenas se ha tratado de tomarlos en serio y de pagar su costo. Por eso, en su efectividad internacional se juega la credibilidad, en el futuro próximo, de los “valores de Occidente”: de la igualdad, de los derechos de la persona, de la misma ciudadanía”

- Luigi Ferrajoli, El garantismo en la filosofía del derecho.

Fiebre

2008-06-20T19:40:00.001+02:00

Para la Escuela de Chicago, la inflación es como la fiebre. Si la fiebre se produce por la existencia de agentes patógenos en el organismo, la inflación se debe a las intromisiones estatales en el Libre Mercado, por esos elementos extraños en un sistema que se sostenía por sí mismo sin necesidad de nadie: el salario mínimo, la fijación de precios máximos para los productos de primera necesidad o la misma sanidad pública son causas de fiebre para el Mercado. Y cuando el Mercado tiene fiebre, barita como un elefante quejumbroso y en todo el mundo despuntan los huesos en los cuerpos de los niños. Hay quien dice que el Mercado con mayúscula no existe, que es la suma de los individuos. Y otros dicen que son esos niños los que no existen, que no son más que ceros a la izquierda en sus libros de contabilidad.

¿Crisis alimentaria? ¿Qué crisis?

2008-06-09T20:25:00.002+02:00

Porque ya dice Esther Vivas en Público que...

"... a pesar de la crisis, las principales compañías de semillas, Monsanto, DuPont y Syngenta, han reconocido un aumento creciente de sus ganancias y lo mismo han hecho las principales industrias de fertilizantes químicos. Las mayores empresas procesadoras de alimentos como Nestlé o Unilever también anuncian un alza en sus beneficios, aunque por debajo de las que controlan los primeros tramos de la cadena. Del mismo modo que las grandes distribuidoras de alimentos como Wal-Mart, Tesco o Carrefour afirman seguir aumentando sus ganancias".

Y, como todos sabemos, la economía consiste en crear riqueza, no en satisfacer las necesidades básicas de los seres humanos. Así que todo marcha como debe.

(Como decía alguien, imagine que no gana bastante para alimentar a su familia y se le mueren dos de hambre de sus hijos. Pues en lenguaje neoliberal, su economía doméstica se habrá autorregulado).

De espaldas

2008-06-07T17:09:00.004+02:00

Dentro de cinco días, el 12 de junio, se somete a referéndum el Tratado de Lisboa por el que se modifican el Tratado de la Unión Europea y el Tratado constitutivo de la Comunidad Europea. En la actualidad, la Unión Europea se rige por el Tratado Constitutivo de la Comunidad Europea (TCE; modificado en sucesivas ocasiones y que pasaría ahora a llamarse Tratado de Funcionamiento de la Unión Europea), así como por el Tratado de la Unión Europea (TUE; acordado en Maastricht en 1992 y también modificado a lo largo de los años).

El "nuevo" tratado de reforma es un paso más en esta misma línea y, en gran medida, lo que hace no es sino copiar la ya extinta y mal llamada Constitución Europea. Así, por ejemplo, el artículo 1 bis del TUE reformado sería idéntico al art. 2 de la Constitución Europea; y el artículo 2 TUE muy similar al 3 de la Constitución: en ambos casos, bellas declaraciones de principios que quedan finalmente en nada. Por ejemplo, la búsqueda de un "crecimiento económico equilibrado" poco tiene que ver con la permisividad del Sistema Europeo de Bancos Centrales ante una especulación inmobiliaria desaforada que ha desembocado en una grave crisis; poco tiene que ver el "comercio libre y justo" con la agricultura subvencionada que tanto beneficia a los grandes terratenientes europeos y que arrasa las economías de los países periféricos; finalmente, nada tienen que ver "los valores de respeto de la dignidad humana, libertad, democracia, igualdad, Estado de Derecho y respeto de los derechos humanos" con el proyecto de Directiva, aprobada ya por el Consejo, que permitirá encerrar a los migrantes hasta dieciocho meses, un año y medio, por el mero hecho de estar indocumentados.

Y, en fin, parece que ya nos encontramos ante idiomas diferentes si comparamos el artículo 8 A, apartado 3, del TUE ("Todo ciudadano tiene derecho a participar en la vida democrática de la Unión. Las decisiones serán tomadas de la forma más abierta y próxima posible a los ciudadanos") con el proceso de elaboración de este nuevo Tratado (tanto o más opaco que el de la Constitución Europea) y con el hecho de que la voz de la ciudadanía, a la hora de ratificar o no este tratado, sólo se va a escuchar en Irlanda, y eso porque la Constitución de ese país lo hace obligatorio. A esas chaquetas andantes que habitan el monte Olimpo de nuestra era, sito en Bruselas, les sobresalta la voz del pueblo. No en vano, tras achacar los noes de Francia y Países Bajos al miedo (en psicoanálisis hablaríamos de proyección), suspendieron el referéndum en Holanda para evitar un nuevo "no" (sic); y ahora proceden a implantar las mismas disposiciones por vía parlamentaria. Enrique Barón, presunto socialista y ex-presidente el Parlamento Europeo, ha comparado recientemente el referéndum con una "ruleta rusa". Pues puestos a jugarse la vida, prefiero la ruleta rusa a la economía de casino.

Según un sondeo de TNS/mrbi para el diario Irish Times, publicado ayer, el "no" en Irlanda para este próximo 12 de junio sería mayoritario (35 por 100: habría subido 17 puntos en tres semanas); el sí perdería cinco puntos, hasta el 30 por 100. Existe a su vez un gran número de indecisos, que alcanzan el 28 por ciento; por ahora, en el Gobierno irlandés y en el monte Olimpo ha cundido el pánico. Que lo disfruten.

Gol por la escuadra

2008-06-01T18:22:00.001+02:00

Supongamos que un empresario español quiere contratar a un camarero brasileño, de esos que según Arias Cañete no saben nada de café. Tendrá que colocar la oferta en el INEM y, si en quince días no hubiera constancia de ningún español que demande ese empleo, podrá ir a la Oficina de Extranjeros, hacer cola desde las cinco de la madrugada para conseguir número, presentar toda la documentación de la empresa y pedir una autorización para contratar a esa persona. Luego, en tres o cuatro meses, la Oficina le dará una respuesta: si es favorable, el futuro camarero tendrá que ir a, digamos, el Consulado General de España en São Paulo y solicitar el visado para entrar en España. El tiempo de este trámite depende del país, pero supongamos que tarda uno o dos meses (en Ecuador, por ejemplo, se tardan cuatro o hasta cinco meses). Después de medio año o incluso más, el empresario y el trabajador podrán, finalmente, firmar el contrato de trabajo. El migrante podrá renovar su permiso si cotiza el tiempo suficiente a la Seguridad Social y, con suerte, pasado un año desde su entrada en España, podrá solicitar un permiso de residencia por reagrupación para su mujer y sus hijos, iniciando un trámite que puede durar unos cuatro meses más.

La pregunta es... ¿y qué ocurre si es el Real Madrid el que acuerda el fichaje de un jugador brasileño el último día del mercado de invierno? La exposición de motivos de la Resolución de 12 de agosto de 2005 Secretaría de Estado de Inmigración y Emigración alude expresamente al «panem et circenses» (cito: el deporte "se ha convertido en nuestro tiempo en una de las actividades sociales con mayor arraigo y capacidad de movilización y convocatoria, y una evidente manifestación cultural, sobre la que el Estado no debe ni puede mostrarse ajeno por imperativo, como se ha dicho, de la propia Constitución") para permitir un tratamiento especial y aceleradísimo. Una certificación de la Liga de Fútbol Profesional, visada por el Consejo Superior de Deportes, sirve como autorización de residencia provisional mientras la Oficina de Extranjeros correspondiente no haya resuelto aún la solicitud presentada. Porque la burocracia no es tonta, y una cosa es un subsahariano muerto de hambre que va a "saturar nuestros servicios sociales", y otra un bota de oro que va a subir en ocho puntos los índices de audiencia en televisión.